গহনার বাজ রি তু ৃ 
ছুইটি বৈঠকথানা )--একটি সতীশ বাবুর আকিগ, অপরটি তাহার | 

পুর বিমলকুমারের পড়িবার বর )বনবানধব আমিযা আতিথ্য খু 
করিলে এই ঘরে শয়নের ব্যবস্থাও আছে। ভিতরে প্রবেশ 





বশ করিয়! 
দ্র একটি প্রাঙ্গণ_-তাহার তিন পাশে বারান্দা । একটি বারান্দার | 
কোথে সি'ড়ি-_তাহার মুখে একটি কেরোদিনের টিবরী জলিতেছে। 
সতীশ বাবু সিড়ি উঠিয়া শয়নঘরে প্রবেশ করিলেন। একটি 
দ্র টেবিলের উপর বহি কাগজ ছড়ান, মাবখানে একটি ল্যাম্প 
জলিতেছে। সমন্তটা-কাঠের একখানি চেয়ার তাহার সন্দুধে। 
রামটহুল রামটহল বলিয়। সতীশবাবু ভূৃত্যকে ভাকিলেন, কিন্তু 
সাড়া পাইলেন ন1। চেয়ারে বসিয়৷ জুতার ফিতা! খুলিতে আরগ্ত 
করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার পত্থী সরম! আসিয়া গ্রষেশ 
করিলেন। বর্তমান যুগের ধ্বা্তিস্বাতস্যাবাদ* ও প্নারী- “অধিকার» - 
তন্থে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা থাকার, সরম! স্বামীর জুতা খুলিয়া লই- 
লেন, চট জুতা পরাইয়! দিলেন। সতীশ তখন উঠিয়া, চাপকানের 
পকেট হইতে অগ্তকার উপার্জন চারিটি টাকা! বাহির করিয়াস্ত্রীর 
হস্তে দিয়া, চাঁপকান কামিজ ও গেঞ্জি একে একে পরিত্যাগ 
করিলেন। সরমা টাক! চার্ট: টেবিলের উপর রাখিয়া, 
_ স্বামী-পরিত্যক্ত বর্থগুলি আলনার ব্বাইযা তাহার, ফুতিখানি ৃ 
আনিয়া দিলেন। টাক! টারিটি বাসে বন্ধ করিতে করিতে বলি- 
লেন “তুমি হাত মুখ ধুয়ে ফেল, আমি জরখাঁবার নিয়ে আমি!" 
৫ সতীশ: বলেন, “মনোরম কোথা দা ॥ তাহার 
কার নাম। সাদি 
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প্রায়াঘরে রুটি বেল্ছে।” 
গ্বিমল ?* 
"গড়ের মাঠে থেল! দেখতে গেছে, এখনও ফেরে নি।” 
দেওয়ালে ঘড়ির পানে চাহিয়! সতীশ দেখিলেন, প্রায় ছয়. 
"এখনও ফেরে নি!*-_বলিয়! বারান্দায় বাহির হইগ্না তিনি ৮. 
পদাদি ধৌত করিতে গ্রবৃত্ত হইলেন। | 
একটি রেকাবীতে খানকতক পেঁপের টুকরা ও দুইটি ক্ষুদ্র | 
গোল্লা আনিয়া সরমা টেবরের উপর রাখিলেন। জানালার 3: £ 
সৌরাই-ভরা জল ছিল, এক গেলাস জল ঢালিয়। আনিলেন। রর ্ 
*জলযোগ করিতে করিতে সতীশ বাবু জিজ্ঞাস করি ্ 
“আজকের সারাদিনের খবর কি বল।” রী 
_ সরমা বলিলেন, “আজ সেই ঘটুকী এসেছিল। একীঃ 
গাত্রের সন্ধান দিয়ে গেল।” 
- «কি রকম পাত্র?” 3 
"ছেলে বি-এ পড়ছে । বাপ মুঙ্গেরের দবজজ। নাঁমটাম সব 
লিখে দিয়ে গেছে ।”-_বলিয়া সরমা আচল হইতে খুলিয়া! এক 
টুকর! কাগজ স্বামীর হস্তে দিলেন। 
সতীশ বাবু পড়িয়া বলিলেন, "ছেলে বি-এ পড়ছে, বাপ সব- 
জ-_এ হাঁতী কেনবার ক্ষমত। কি আমার হবে?” 
সরম। বলিলেন, "ছেলে নাকি বলেছে, মেয়ে যদি পছন্দ হয়, 
তবে টাকাঁকড়ির জন্তে আটকাবে ন!। তার বাপ মা খুব ভাল লোক, 
বিয়ে দিয়ে টাক! রোজগার করার মতলব তাদের যোটেই নেই।” 


৮. নি 


________ ই শি শী 


| গ্রহনার বাজ... ০১ 


. «ছেলে বলেছে- ছেলের বাপ মা ত' বলেনি! ছেলে বঙ্পেই 
দি হত তা হলে আর ভাবণা কি ছিল?” | 
“ছেলে বলেছে, তার বন্ধুরা প্রথমে এসে দেখবে | মেয়ে দি 
ছ হয়, তা হলে বাপকে আমাদের চিঠি লিখতে হবে ।» 
_ সতীশ বাবু কিঞ্চিৎ ভাবিয়া, ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়৷ বলিলেন, 
৷ চ্ছা, মেয়ে দেখুক এসে। আমার মনোরমাকে অপছন্দ বোধ 
, ভবে না।” 

_বিমলকুমার এই সময় আসিয়! পৌছিল। টির বয়ন পঞ্চ- 
রঃ বর্ষ- হষটপষ্ট সুস্থকায়। ফুটবল ম্যাচে কোন্‌ পক্ষ কিক্ধপ 
স্পতার সহিত বিপক্ষকে 'গোর! দিয়াছে, তাহারই বিবরণ 

. ইসিত স্বরে পিতার নিকট মে ব্যক্ত করিতে লাগিল। মনো" 

* ও রাল্নাঘর হইতে বাহির হইয়া ময়দা-হাত ধুইয়। ফেলিয়া, 
এসিযজা দীড়াইল। হাসিমুখে বিস্ছারিত নেত্রে দাদার গল্প গুনিতে 
শাগিল। মেয়েটি সুন্দরী) ইহাকে দেখিয়া যে বর অগছর্ণ 
করিবে, ডাঁনাকাটা পরী ভিন্ন আর কেহই তাহার কৌরার্ধ্য চা 
ইতে পারিবে না। 

অর্ধঘণ্টা পরে দেখা গরল, পাশের ঘরে মেঝের উপর গতরঞের 
মধ্যভাগে সতীশ বাবু বসিয়া গড়গড়ায় ধূমপান করিতেছেন. 
তাহার একদিকে বিমল, অপর দিকে মনোরম! বসিয়া নিজ নিজ 
পাঠ অভ্যাসে নিষুক্ত। সতীশ বাবু প্রতিদিন সন্ধ্যায় ছুই ঘণ্টা 
কাল এইরূপে পুত্রকনতা ছুইটিকে গড়াইস্া থাকেন। 
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_পটলডাঙ্গার কোনও ছাত্রাবাদের একটি কক্ষে আজ রা 
কাল হইতে তিনটি তরণবযস্ক বনধুতে মিণিয়া গোপন পরামর্শের 
তারি ধুম পড়িয়া গিয়াছে। শচীন (পূর্বোক্ত সব বাবুর পুত্র) 
বলিতেছে, “না ভাই, সে আমি পারব না--তোমরাই যাও।” 

ক্ষিতীশ বলিতেছে, “কেন, তোর ভর়টা কিসের? এমন 
নার্ডান্‌ হলে চলবে কেন?” 

নির্ল বলিতেছে, "না! না, তুমিও চল হে শচীন্‌। তার! 
কি তোমাকে ক্লোনও দিন দেখেছে যে চিন্তে পারবে ?” ৃ 
ব্যাপারটা এই-_ঘটটকী প্মুখাৎ সতীশ বাবুকে সংবাদ দেওয়া 
»হই্নাছে, আজ রবিবার অপরাহ্কালে বরের দুইজন বন্ধু 
খিদিরপুরে গিয়! কন্ঠা দেখিবেন। সতীশ বাবুও সম্মতি জানাইয়া- 
ছেন। বরের আত্মীঃ ও বাঁণ্যবদ্ধু ক্ষিতীশ এবং নব্যকৰি ও 
ললনাসৌনর্ধোর বিশেষজ্ঞ নির্শল গিয়া কন্যা দেখিয়া আসিবে, 
এইরূপ পরামর্শই ছিল। আজ ক্ষিতীশ প্রস্তাব করিয়াছে, 
স্বয়ং বরও নিজের বন্ধু সাজিয়া এই কমিশনের মেম্বর হইলে 
মন্দ হয় না,__নির্খলও উৎসাহের সহিত এই প্রস্তাব সমর্থন 
করিয়াছে । বল! বাছল্য, পরামর্শ এই তিনটি বন্ধুর মধ্যে 
. সীমাবদ্ধ-_মেসের আর কেহ এ কথার বিন্ুবিদর্গও জানে না। 
শচীন্্র বলিল, “তোমরা দুজনে যাচ্চ যাও, আমাকে 
আবার টান কেন? কথায় বার্তায় যদি কোনও রকমে টের 





গহনার বাক্স রা ৭ 
পেয়ে যায় যে আমিই বর! বিশেষ বর যাবে, সে কথা তাদের 
ত বলে' পাঠান হয়নি বরের - বধ যাবে, ই কথাই 
বলাহয়েছে” 

ক্ষিতীশ বলিল, পন হয় ছজনের ॥ জারগায তিনজন বন্ধুই 
হল, তাতে আর আপত্তি কি? অধিকন্ত ন দোষায় হুকোর 
জল ছাড়া। কথাবার্তী য! কণবার আমরাই কইব। তুই শুধু 
চুপ করে বসে থাঁকৃবি, আর চোথ ছুটো দিয়ে বেশ করে 
দেখে শিবি। তোর জিনিষ, তুই ভাঁল করে দেখে নিবিনে 
- হতৃভাঁগা ? এ কি কলেজে প্রেজেন্ট হওয়া যে প্রন্মি দিয়ে কা 
চলে ষাবে? কি ্া নির্মল? 

নির্মল বলিল, পক ভা» ূ 

শচীন্্র বলিল, “আচ্ছা, রন্ধু সেজেই না! হয় গেলাম। 
কিন্তু হঠাৎ যদি নাম জিজ্ঞাসা করে বসে?" ৃ 
_. ক্ষিতীশ বলিল, প্পাগল! সে কি একটা অজববুক মুখ্য 
পাড়াগেঁয়ে ভূত বেঁক্লীদ ধাম 'ব্যাতন' সব জিজ্ঞাসা করবে 1 
সে একজন এম-এ বি-এন্ 1” 

আরও কিছুক্ষণ তর্ক বিতর্কের পর শচীন্‌ রাজি হইল। 
সাজগোজ করিয়া বেল! তিনটার সময় বাহির হইয়া তিন বন্ধ 
ইামযোগে ধর্শতলায় গেল। তথা হইতে যাতায়াতের ভাড়। 
করিয়া একখানি রবার দেওয়। ফেটন গাড়ী লইয়া, 1, বেল। চাবিটার 
সময় থিদিরপুরে সতীশ বাবুর বাড়ী পৌছিল। : 

টিটি প্রস্তুত হই আফিসঘরে বয় ছিলেন, রী 





ব বাহিরে রি রা চিএ ক্রি! বকে 
| ও বিমল খানে বড়াই ছিল, সে ছু 
| রী খবর দিতে গেল। 
.. ইহাদিগকে লইয়া নিব প্রবেশ ররিটন। 
একখানি টেবিলের ধারে একখানি মাত্র চেয়ার। পাশে লম্বা 
চৌড়া তক্তপোষের উপর জাঙ্গিম বিছানো--তাহার উপর গুটি- 
_ কয়েক তাকিয়৷ বালিস। সতীশ বাবু নিজে সেই তক্তপোষের 
উপর বসিয়া, যুবকগণকেও তথায় বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । 
বিমলও*আপিয়! পিতাঁর নিকট বসিল। 

বর্ভমানকালে বরপণ প্রথা গন্বষ্ধে সতীশ বাবু আলোচনা 
উত্থাপন করিলেন। দেখিলেন, যুবকগণের অভিমত যে, এ প্রথা 
একান্ত অভদ্র, নৃশংস ও বর্ধরোঠিত। সতীশ বাবু কাহারও 
নাম জানিতে চাছিলেন না বটে, তবে কে কি পড়ে এবং 
কোথায় থাঁকে তাহা িজ্ঞাদা করিলেন। বারগ্না' কয় ভাই, 
কোন্‌ কোন্‌ পরীক্ষা কোন ভিবিজরনে সে পাঁস করিয়াছে, তাহার 
* স্বাস্থা,কেমন_-এ সকল সংবাদও লইলেন। 

কিয়ৎক্ষণ কথাবার্তার পর সতীশ বাবু বলিলেন, "আপনার! 
একটু বন্থুন-__আমি 'মাসছি।”--বলিয়! উঠি গেলেন। 

বিমণকে লইয়। তিনি উঠিয়। গেলেই ক্ষিতীশ বলিল, "বোধ 
হয় মেয়ে আনতে গেলেন, নয়? 

নির্মল বলিল, প্নিশ্যয়। ভাইটির চেহারা দেখে: ত মনে 
_ হয়, বোনটি মনোনীত হলেও হতে পারে। 








হারার হার হ ক্স: ক: 
টান অমুচ্ম্বরে হাব বলিব, নি ২ হবার কথ র্‌ 
বলছ, বোন্টি কি কবিতা?” রঃ ৪ 
নির্মল বলিল, “দেখি, তোমার ভাগ্য কিং রকম ধক টা? 
কয়েক মিনিট পরে ঝুম্ঝুম্‌ মলের আওয়াজ আদিল। 
যুবকত্রয় মুখ. টিপিয়৷ হাদিতে হাসিতে পরম্পরের পানে চাহিল। 
সতীশ বাবু কন্ঠ! লইয়! প্রবেশ করিলেন। 

_ মনৌরমা, একখানি জড়ি-পাঁড় খয়ের-রঙের শীড়ী পড়িয়াছে, 
গায়ে সেই রঙের একটি রেশমী জ্যাকেট, হাতে চারিগ্রাছি 
করিয়৷ আটগাছি হরতন-চিড়িতন চুড়ি, মাথায় একটি পালিসপাত 
চিরুণী ও তাহার ছুই পার্থ হুইটি গ্রজাপতি-কীটা। টেবিলের 
কাছে যে একখানি মাত্র চেয়ার ছিল, কন্যাকে সতীশবাবু 
তাহাতেই বসাইয়া বলিলেন, "এইটি আমার মেয়ে ।*-মেয়ে নত- 
নেত্রে চেয়ারে বসিয়া, যুবকগণকে একটি নমস্কার করিল। 

ক্ষিতীশ ও নির্মল উভয়েই আশা করিতেছে, অগর জন 
মেরেটির সঙ্গেকথা কছিবে। নির্ঘলকে বাঁউবিমূঢ় দেখিয়! শেষে 
ক্ষিতীশচন্ত্রই বলিল, “তোমার নামটি কি?” 

মেয়েটি চক্ষু না তুলিয়াই বলিল, “্যনোরমা।” 

“ক পড়?” | 

পএখন গ্রিম্স ফেয়ারি রি পড়ছি» । 

যুবকগণ মনে ভাঁবিতেছিল, বালিকা 'আখ্যানমঞ্জরী”। 'চারুপাঠ, 
বড় জোর "সীতার বনবাস' অথবা “মেঘনাদবধ' পড়ে বলিবে। 
সুতরাং পুস্তকের নামে ও উচ্চারণের বিশুদ্ধতায় তাহার! 


১৩ | ণ | গহনার বাক্স রি 
একটু চমকিত হইল) খুসীও হইল । নির্শল হর কথা কহিল। 
জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি কোন্‌ স্ুষে পড় ?* | 

স্থলে পড়িনা, বাবার কাছে গড়ি” 

“বাঙ্গালা কতদূর পড়েছ লি... এ | 

সতীশ বাবু বগিলেন, প্বাঙ্ল! সমস্ত ভাল ভাল, বই-ই 
ও পড়েছে ।” ৃ 

নির্ঘল মনোরমার দিকে টি বলিল, রববাবর কাব্য 
পড়েছ ? 

“পড়েছি” 

«কোনও কবিত। মুখস্থ বল্তে পার ?” 

মনোরমা অবনত মুখে ঈষৎ হাস্ত করিল। তাহার পিতা 
“বলিলেন, প্রবি বাবুর অনেক কবিতাই ওর মুখস্থ। বল ত 
মা এক্টা--এদের শুনিয়ে দাও।” বড 

মনোরমা মৃহুশ্বরে গলা ঝাড়িয়া ধীরে ধীরে বলিতে ক রী 





একদ| পুলকে প্রভাত আলোকে 
গাহিছে পাখী 


হুইতে 'আরন্ত করিয়া, শেষ পধ্যন্ত আবৃত্তি করিয়। নীরব হইল। 
ক্ষিতীশ বলিল, “বাঃ_নুনর। লেখাপড়া ত বেশ ভালই 

দেখছি। আচ্ছা, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। রান্নাবান্না 

কিছু শেখ! হয়েছে কি?” | 


ক্ষ শসিলিশি ৩ ৯ ৮2৪ 
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মনোরমা মন্তকসক্কেতে জানাইল, যে তাহাও হইয়াছে ভি 
সতীশ বাবু বলিলেন, “দে বিষয়েও আদার মেয়ের খু 


পাবেন না। ঘরের কাষকর্্। _বরানবান্স-সবই মা আমার ্‌ 
শিখে নিয়েছেন। ছু*দিন বাসন পারালে রাজারের খাবার 
আনাতে হবে না-_মোটামুটি ডালভাত-তরকারী রোধে বাড়ীর 


সবাইকে খাইয়ে দিতে পারবেন |” 
ক্ষিতীশ বলিল, “বেশ বেশ।. এইটি গুনে সব চেয়ে খুনী 


. হলাম সতীশ বাবু। নির্মল, তুমি রাগ কোরোন। ভাই, রবি ঠাকু- 
 রের কবিত! আবৃত্তি করতে পারার চেয়ে, অসময়ে বাড়ীর লোকের 
_ উপবাপ নিবারণ করতে পারা অল্প বাহাছুরী নয় ।* 


এ কথা শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিলেন। 
সতীশ বাবু বলিলেন, “তা ঠিক। আর কিছু যদি জিজ্ঞাস! 
করতে চান, তাঁও করুন|" ক. 1 
ক্ষিতিশ বলিল, “না, আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে হবে না। 
দেখে শুনে আমরা থুবই খুমী হয়েছি সতীশ বাবু, আর এধন 
এঁকে কষ্ট দেব ন1।” 1 
“আচ্ছা, একটু বন্ধুন তবে। বলয় সতীশ বাবু কন্তা 
লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 
সতীশ বাবু অনৃশ্ত হইবামাত্র ক্ষিতীশ শচীন্কে এক ঠেলা 
দিয়া বলিল, “কি রে, পছন্দ হল? 
শচীন বলিল, "তোমাদের কি মত, তাই আগে শু্নি।” 
ক্ষিতীশ বলিল, “আমার ত ভালই লাগল।* 


১২: ্ গহনার বাঁ 


| ি্ণ ও কুচি করিয়া বলিল, "মেয়েটি রী, তবে - 


পরী বলা যায় না 

শচীন বলিল, "আমার বেশ লাগলো। রী ফরীতে আমার 
দরকার নেই ভাই” 

ক্ষিতীশ হানিয় বলিল, "কিরে সত্য ছি 1” 

শচীন বলিল, প্ধুব সত্যি। নির্ধল, তুমি কোনও গোলমাল 
তুলো না ভাই। একেই আমি বিয়ে করব 

নির্শল বলিল, প্পরী না হোক, মেয়েটি সুন্মরী এ কথ! ত 
আগেই ববলেছি। রঙটি একেবারে গোলাপ ফুলের মত নয় 
_ বটে-কিন্তু দে আর বাঙ্গালীর ঘরে কোথা পাবে? সে চাইলে, 
_ পার্সী কি আর্মমাণী মেয়ে খুঁজতে হয়। সংস্কৃতে যাকে বলে 
গৌরী, এ মেয়ে তা বটে। মুখে, চোখে, গড়ণেও তেমন 
কোন খুঁৎ নেই। তা, একে এ খর - পার 
শচীন্‌।” | ৪: 
শচীন বলিল, “ইচ্ছে ত তাই। কপাবে এখন ফস্কে না 
যাক, গেইটি তোমরা দেখে দাদা।* 

সরমা স্বামীকে দেধিবামাত্র জিজ্ঞামা করিলেন, ৭কি বুঝলে? 
পছন্দ হল? কি কি সব জিজ্ঞাদা টিজ্ঞাসা করলে?” | 

সতীশ বাবু হাসিয়া বলিলেন, "খুবই জেরা করেছে--যেন 
এক একটি কৌন্ুলি বসে গেছেন 1--কেবঙগ একটি ছেলে ছিল, 
নিতান্ত ভালমানুষ। আর ছুটো--জ্যেষ্টতাত ! পছন্দ ত হয়েছে 
বলেই বোধ হল। জলটল থাবার ঠিক আছে ত?শ 
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"আছে; পাশের ঘরে সব বাতি | লখেছি। দি 
তাদের ।” ঞ 

জলযোগান্তে, গাড়ীতে উবার সময় কষিতীশ বলিল, “সতীশ | 
বাবু, এক মিনিট একটা কথা আছে? একটু এই দিকে 
আম্মুন 1 

সতীশ বাবু বলিলেন, “রাস্তায় কেন? ঘরেই আনুন তা 
হলে--গুর! গাড়ীতে বন্থুন একটু ।” 

 বৈঠকথানা ঘরে আদিয়া ক্ষিতীশ চুপি প বলিল, পমেয়ে, 
বরের পছন্দ হয়েছে ।” 

দতীশ বাবু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “হয়ছে ? কি করে 
জানলেন ?” | 
ক্ষিতীশ হাসিয়া বলিল, নই নি চুপচাপ বসে ডি তিনিই 
বর। শুর বাপের ঠিকানা এই নিন, তাঁকে আপনি চিঠি লিখুন । 
তবে, আমরা যে ঘট্‌্কী পাঠিয়েছিলাম, -দেখতে এসেছি, এসব 
কথাগুলো! কাইগু.লি গোপন রাখবেন। আপনি যেন কাক কাছে 
খবর পেয়েছেন যে অমুক বাবুর একটি বিয়ের যুগ ছেলে আছে 
দে কলকাতায় পড়ে, এই খবর ই ফেন আপনি হিরন 
বুঝলেন ?” 

সভীশ বাবু বলিলেন, নাছ ধাবাধী বস এওটি আমি 
কালই লিখ্ব_-আর, এ সব বথা প্রকাশও করব না। কিন্তু 
সবজজ, বাবু যদি অনেক টাক! হেঁকে বসেন, তা. হলে কি হবে? 
আমি ওকানলতী করি বট রি জব তত দেখতেই পাচ্ছ 


8... গহনার বাক্স 
বানী--কোনও রকমে দিন, গুজরান, ক্করি | বেশী টাকা আমি 


_ কোথ গাব ?” 


ক্ষিতীশ হলি. সে রেখ অনিদিভী জা সে ঠিক 
করে' নেওয়া,.যাবে এখন। শচীনের বাপ মহেন্দ্র বাবুকে আি 
ছেলেবেলা থেকে দেখছি কি না)--একজন উচুদরের লোক 
তিনি। জেঠাইমাও খুব ভাল। এ বিয়েযাতে হয় সে আমরা 
করব--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার কাছে আর .গোপন 
করেকি হবে--আপনার মেয়েকে, আমাদের শচীনের ভা-বী 
পছন্দ হয়েছে” 

“আচ্ছা, কালই আমি চিঠি লিখ »-বলিয়া সতীশ বাবু 
বাহিরে আসিয়। ক্ষিতীশকে গাড়ীতে তুলিয় দিলেন। “নিতান্ত 
ভালমানুষ* ছেলেটির প্রতি পুর্বে তিনি ততটা নর ধের নাই__ 
এইবার উত্তমরূপে তাহাকে দেখিতে লাগিলেদ। ' সতীশ বাবুর 
তীক্ষদৃ্টি নিজের প্রতি হাতি জানিয়া বির হইয়া শী মাথা 
হেট করিল। : 


তীয় প পরিচ্ছেদ 


কালব্যাজ না নি সেই রাত্রেই সতীশ বাবে পিতাকে. 
পত্র লিখিতে বসিলেন। শচীনূকে ভাহার়ও ভারী পছন হইয়াছে; 
ছেলেটি যেমন শিষট শাস্ত, দেখিতেও তেমনি হর বাবদ. 
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সম বলিতে: শাল, “এমন পারা মনো ভাগ রি ও 


হরে!” 
চতুর্থ দিনে মুঙ্গের হইতে পত্র দিণ। চে মহ 
ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছেন--. | 
“এই মাঘ মাসেই শচীন বাবাজীবনের বিবাহ দেওয়। আমার 
সহধর্থিণীর বিশেষ ইচ্ছা,--কারণ আগামী বদর বাবাদ্রীবনের 
এগজামিনের তাড়া আছে এবং এগুজাঁমিন শেষ হইলে তাঁহার 
ঘোড়া বৎসর পড়িবে। কিন্তু প্রথমে মেয়েটি দেখ! আবশ্তক। 
_ ছুই একজন বন্ধু সমভিব্য।হারে গিয়া! আপনার কন্যাটিকে দেখিয়া 
আসিবার জন্য বাবাজীবনকে অন্য পত্র লিখিলাম। মেয়েট যদি 
পছন্দ হয় এবং অন্যান্য বিষয়ও যদি পূ হর ভবে মাঘ 
মাসেই বিবাহ হইতে পারিবে &. 
পত্র পড়ি সরম। হাদিয়া বলিলেন, বাব; বে | রাম না 
হতেই রামাহুণ মেরে বসে আছেন তা করার খ খবর নেই! | 
অন্যান্য বিষয়টা কি?” ্ তি 
সতীশ একটি দীরঘনষ্ান ফেলিয়া জে, শী নমনান্য | 
বিষয় নিয়েই ত তষত গোল! ওর মানে! রে যদি প্ে--এই 
আর কি।” 7 ূ 
পত্র নখ, রাবার ক ও  কিভীপকে রা বারু 
নিমন্ত্রণ করিয়। পাঠাইলেন।. তাহার! বআসিণে চিঠি দেখাইলেন। 
ক্ষিতীশ বলিল, “মেয়েটিকে আর একবার 1. হলে দেখান। 
দেখে, এইখানে বসই জ আমি চিঠি লিখে বি | 


এ 





১ গহনার, বাক্স 
ৃ সতীশ বাবু অনরে গেলেন। গৃহিনী আপতি করিতে লাগি 
লেন, "এই স্নান করেছে, এখনও চুপ গুকোর নি, বাধা হয়নি-_ 
| এখন দেখাব কি করে?” 
সতীশ ফিরিয়া আসিয়া ইহাদিগকে বলিলেন, "ভোমরা খাওয়া 
দাওয়া করে একটু বিশ্রাম করে নাও, ও-বেল! দেখো এখন।* 
_ ক্ষিতীখ বলিল, "আল্মে দে কি হয়? এক ঘণ্টার বেশীত 
আমর! থাকতে পারব না । কেন, এখন দেখাতে বাধা কি?” 
_. সতীশ বাবু গু'ইগাই করিয়া অবশেষে বাধা কি তাহা প্রকাশ 
করিলেন। 

“ শুনিয়া ক্ষিতীশ হাসিয়া উঠিল। বলিল, পনেইবা চুল বীধা 
হল-_-তাতে হয়েছে কি ?-_হাহাহা! খোলা চুলে দেখনামই বা । 
আপনিও যেমন! ওসব ফর্শীলিটি আমর! মাঁনি- টানিনে । নিয়ে 
আনন নিয়ে আন্ন-অষ্ট, আজ, দিইজ। আল ফু 
জানেন সতীশ বাবু, জেঠামশারকে এই যে চিঠি লিখ 'আসিলাম, 
দেখিলাম কথাগুলো মিথ্যে না হয়ে যায়... 

সতীশ বাবু মনে মনে বলিলেন, “জ্যো্-_-তাঁত1*--প্রকাস্ে 
বলিলেন, "আচ্ছা বহন, নিয়ে আসি।* : 

সতীশ বাবু যাইবামাত্র ক্ষিতীশ তাহার বন্ধুকে ঠেলিয়া বিল, 
“আর একবার দেখবার জন্যে মরছিলি দয়, ফেটে-_কেমন ফাঁকি 
দিয়ে দেখিয়ে দিচ্চি তোকে ! দে হততাগা, সন্দেশ খাইরে দে।” 

মেয়ে দেখ! হইল। আহারের পর সেইখানে ১ 
ুঙ্গেরে পত্র লিখিয়া, বন্ধুমহ বিদায়গ্রহণ করিল। 


ি 





্ | ১৭. 





রর দিনে আবার মগের হই গতর আদিল । লবজজ ধর 


_ লিখিাছেন, মেয়ে পছন্দ হইয়াছে, এখন স্ান্ত বিষয় স্থির হওয়া | 


আবন্ঠক। সতীশ বাবুষদি আগামী শনিবার লুপ মেলে রওনা 


হইয়া মুক্সেরে একবার পদধূলি দেন, তবে রবিবারে সে সব কথা 
আলোচনা! করিয়া, ্ীদিনই বৈকালের টে তথা ডে আবার 
তিনি ফিরিতে পারিবেন। ১, 

মনে মনে ছর্গানাম জপ করিতে করিতে সী বাহ মুঙ্গের 
যাত্রা! করিলেন |) ৮ 
রী খা ৬ | গু ৃ রক ”ক্ী 


সৌমবার প্রাতে সতীশ বাধু খন মুক্গের হুইতে বাড়ী ফিরি- 





| লেন, তথন তীহার মুখ শু, ক্ষ বসিয়া গিয়াছে--এবং তাহা 


কেবল গাড়ীর কষ্টের জন্যই নহে |. 

অনেক কাকুতি মিনতি ও কষাম জা করিয়া দর ড়াইয়াছে 
_-অলঙ্কার ও বরাভরণ প্রভৃতি ২ ২৯০০. টাকার, এবং-৫০১ টাকা 
ন্গদ। নিজেদের খরচের জন্তও অন্ততঃ ৫** টাকা ধরিযবা 





রাখিতে হয়। স্ৃতরাং একুনে তিন হাজার ্ 


সরা গুনিযা বলিলেন, পতা, আনকালের বাারে এর কমে : 


আমন ঘর-বর আর কোথায় পাওয়া যাবে! তুমি কি বলে এলে?” 


| 


ষতীশবাবু বলিলেন, “বলেছি, বাড়ী গিয়ে পরামর্শ করে, 
যেমন হয় আপনাকে জানাব। তিনি বল্পেন বেণী দেরী করবেন | 


না, আরও ছুই এক জায়গায় : কথাবার্তা হচ্চে, মা মানেই 


কর শেষ করতে চাই; 





পু 


হই তিন রন নধর বায মং মধ অনেক পরামর্শ হইল। 
0. অরমার পিতা মৃত্যুকালে তাহাকে পাঁচশত টাকার একখানি 
োন্পানি কাগজ দিয়াছিলেন, মেখানিংাছে। অবঙকার হাহা 
্ আছে, (তাহা বেলে হাজার দেড়েক টা হইতে: পারে। বাকী 
_ থাকে হান্কার টাকাঁ। তা এত বন্ধুবান্ধব রহ, হাজার 
_ খানেক টাক! খণ সংগ্রহ কি অসস্তব হইবে? ই 

মতীশ বলিলেন, "এতদিনে একখানি গহনা তোমায় দিতে 
পাঃলাম না,--ষ| ছু'চারখান! আছে ত তাও বেচে ফেলব? 

সরম| বলিলেন, “ত। হোক । ভূমি বেঁচে থাকলে আমার 
অনেক গ্রহন! হবে। আমার গাঁচটা নয় সাতটা নয় প্র একট! 
মেয়ে, মনের মতন গাত্রটি যদি পাওয়াই গেল তবে তাকে হাত 
ছাড়া করে কাষ নেই। ভুমি চিঠি লিখে গাঁও যে তেই আমর! 
রাজি--এদিকে টাকার চেষ্টায় থাক। মামা বিষ এখনও 
ত দেরী আছে!” 
_. সতীশ বাবু দেইরূপই গর  লিখিযা দিলেন। মহেন্্র বাবু 
উত্তর দিলেন, সঙ্ুথে বড়দিনের ছুটি, দেই ছুটির সহিত যোগ 
করিয়। তিনি আরও একমাস ছুটির জন্ত আবেদন করিয়াছেন। 
সপরিবারে তিনি কলিকাতায় পৌঁছলে বিবাহের দিনস্থির, পাকা 
দেখা প্রতৃতি হ্ইবে। বাড়ীভাড়া করিবার জন্য পুত্রকে পত্র 


লিখিলেন। 











রি (কয়েকদিন ধরিয়া ব্ধাধবগ্ণণের : নিব ট্‌ নেক হাটা হা 
করিয়া, মাত্র হইশত টাকা, খপ সং গ্রহ হইল। এখনও বিস্তর. 
 ৰাকী। উপকার করিতে পারে. এমত বন্ধুবান্ধব কলিকাতায় রা 
আর কেহ নাই-_এখন একমাত্র ভরসা হেমন্ত দাদা) ভিনি.. 
সতীশের মামাতো ভাই, বর্ধমানে ওকালতী করেন, উপার্জনও 
মন্দ নহে। গুজব, তিনি নাকি বিশ হাজার টাঁকা জমাইয়াছেন। 
একটু কৃতজ্ঞতার দাবীও ছিল_ সতীশের পিতাই তাহাকে ল্েখা- 
পড়! শিখাইয়া মানুষ করিয়াছিলেন । সতীশ . বাবু নিজের দায় 
জানাইয়। তীহাকে পত্র লিখিলেন--টাকাট] পাইলে, মায়ে মাসে 
২৫২ হিসাবে তিন বসরের মধ্যে উহা পরিশোধ করিয়া দিতে 
পারিবেন এমত আভাও দিলেন। হেমন্ত বাবু লিখিলেন--“বড় 
দিনের বন্ধের মধ্যে একদিন আমিও, কঙদূর কি করিতে পারি 
দেখি__তবে আমারও সময়.ভাল যাইতেছে ন11* 

্বামীন্্ীর মধ্যে প্রতিদিনই এখন কন্যাবিবাহের জল্পন! কল্পনা 
চলে। মহেস্্র বাবু গহনার ফর্দ যাহা দিয়াছেন, তাহার ছুইখানি 
মাত্র গৃহিমীর অলঙ্কারের অনুরূপ-- তবে সেগুলি কনে গহন নহে, 
ওজনে অপেক্ষাকৃত ভারি। গৃহিণী বলিলেন, ণ্তা হোক, ও ও. 
আর ভেঙ্গে কায নেই, রঙ করিম নিলেই নহুনের মত দেখাবে। 
ভরি বেশী আছে ত| থাকুক) পরকে ত. দিচ্ছিনে_নিজের, 
মেয়ে জামাইকেই ত দিচ্ছি।*-_বাকীগুলি ভাঙ্িতে হইবে। 


ইক 5 গহনার বাকস। 17. রা 
.. স্তাকর! নে ছে দিন পনেরো আগে বিলীন সময়মত 
 সেসমন্তই ঠিক করিয়া দিতে পারিবে।--দেশ হইতে আত্মীয় 
স্বজনের মধ্যে কাহাকে কাহাকে আনিতে হইবে, সে পরামর্শও 
চলিতেছে। 

_ দেখিতে দেখিতে বড়দিনের ছুটি আসিয়া! 'পড়িল। ক্ষিতীশ 
ইতিমধ্যে একদিন আসিয়াছিল। সে বলিল, জেঠা মহাশয়ের 
আদেশ অনুসারে ছুইমাসের জন বউবাজারে তাহার জন্ত বাড়ী 
ভাড়া করা হইয়াছে! 

যেদিন কাছারি বন্ধ হইল, তাহার পরদিনই.সতীশ বাবু অর্থ 
_ সংগ্রহ করিতে বর্ধমান যাত্রা করিলেন। গিয়া দেখিলেন হেমন্ত 
_ দীদ্দার মনটা কিছু.ভার-ভার। জিজাসা করিলেন, নাছ আমার 
টাকাটা ঠিক আছে ত1” .$ 
_ হ্মস্ত বাবু বলিলেন, “ঠিক আর আছে কৈ +্ রহাতে 
ত নেই, থাকলে কোনও কথাই. ছিল না। রোজগার পত্ও 
বড়ই মন্দা পড়ে গেচে--বছর বছর খরচ যেমন বাড়ছে, আয়ও 
তেমনি তেমনি কম্ছে। কাষকর্ম ভান ডল্‌। তার উপর 
আবার উকীলের সংখ্য| বর্ধমানে এত বর্ধমান ঘে, রাস্তায় একটা 
| লাঠি মারলে তিনটে উ্ীল মরে যায়। বর্তায় বেরিয়ে দেখ 
 উক্কীল থাকে না! এমন দশখান! বাঁড়ী উপরোউপরি পাবে না। 
একধার থেকে তক্ত বুলছে__ শ্রীঅমুকনন্ত অমুক, উককীন, জজ- 





. কোর্ট। মফস্থল বারের সে দিন আর নেই রে-ভাই। এখন 


. পেট চলা দুষর--তার উপর গাড়ীঘোড়া কিনে আরও বিগ 





 শহদার বাস 


| হযেছি। শি ত শি দিকে দেখগে, বৰ ব্ফ নমজান ৃ রঃ | 
উদ, বাগাই রঃ 
ফুঁকদ্বেন। ৃ রি 
এই বজ্ততা উনিয়! টানা বুক রা । | গেল। দাদা: 
বিশ হাজার টাকা জমাইয়াছেন এ কথা ছুই বদর পূর্বে তিনি 
 শুনিয়াছিলেন। হৃতরাং টাকা নাই ইহা. একট! অছিলামাত্র। 
টাকা যথেষ্টই আছে; দিবার ষর্দি ইচ্ছা! না থাকে তবে সে স্বতন্ত্র 
কথা। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন, "তবে দাদা আমার 
উপায় কিহবে? বারো বছরের মেয়ে গলায় বেথে কি আমি .. 
ডুববো?” ৃ 
হেমন্ত বলিলেন, "ছুই একজন বন্ধুকে বলে রেখেছি; টাকা | 
তাঁদের কাছে ধার গেলেও পাওয়া! যেতে পাঁরে। কতকটা দেই 
ভরসাতেই তোমাকে আসতে বলেছিলাম বৈকালে বেরুব 
একবার। এখন বেলা হল, স্বান টান করে ফেল ভায়া” ্ 
বেল! সাঁড়ে তিনটার সময় গাড়ী যোতাইয়া হ্মস্ত বাবু বাহির 
হইলেন। যে সকল হাকিম ছুটিতে কোথাও ধান নাই, বর্ঘমানেই 
আছেন, তাহাদের বাঁসায় গিয়া, নান! খোসগর ও চাট্বাক্যে 
তাহাদিগের সম্তোষবিধান: করিয়া! মন্ধ্যাকালে বাড়ী ফিরিলেন। 
সতীশ তীর্থের কাকের মত আশায় বুক বীধিয়া' অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। হেমন্ত মুখখানি নিতান্ত বিষ করিয়া মাথা নাড়িতে 
নাড়িতে বলিলেন, “কোধাঁও হ্বিধে হলনা। তারা বনে হাঁ! .. 
আপনাকে লিগার বটে, কি ব্. এখন টানাটানি, ছুচার 
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ক পরে বরং হতে পারে নাতিগ তং লাম, কি. ধরি বম 
রি ভায়া! আমি বদি কি, করকাতাতেই বা বরং নয একবার ধর | 


. করে দেখগে।" 


রাত নয়টা সাতাশ মিনিটের * প্যাসেঞ্জার বা কনি 

কাতায় ফরিবার বথা। একটা দিন থাকিবার জন্য হেমন্ত বাবু 
অনুরোধ করিলেন, কিন্তু সতীশ বাবু তাহাতে সম্মত হইলেন না। 
স্লাহারের অন্ত আমনে বদিলেন মাত্র) থান ছুই লুচি খাইয়াই 
তাহার ক্ষুধা ফুরাইয়া গেল। লতীশের পুক্রকন্ার জন্য হেমন্ত 
বাবু এক হাঁড়ি সীতাভোগ এবং এক হাড়ি মিহিদানা! আনাই 
রাখিয়াছিলেন। তাহাই লইয়া, নয়টার পূর্বেই হেমস্ত বাবুর 
গাড়ীতে তিনি ষ্টেশন রওয়ানা হইলেন । আকাশে মেঘ করিয়াছে, 
বাতান বহিতেছে_-শীতটাও আজ কন্কনে। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ট্রেণ ছাড়িল। মধ্যম শ্রেণীর একখানি বেঞ্চির কোণে বঙিয়া, 
ভুত] খুলিয়া পা তুলিয়া পায়ে শাল ঢাক। দিয়া সতীশ বাবু চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। বড় আশা করিয়াই, তিনি হ্মন্ত দাদার 
নিকট আসিয়াছিলেন। সেই আশা তঙ্গ হওয়ায় তাঁহার বুকের 
ভিতরট। কেমন যেন করিতে লাগিল। মনোরম। অক্ষয় অবধি 
তাহার সাধ ছিল, একটি সুশিক্ষিত সচিত্র অবস্থাপন্ন পাত্রে 


গহদার বাক্স ২৩ 


ৃ অর্গণ করিবে বন।, নে সাথ আর পুর্ণ হল নাঃ )এবিবাহ, 
রা ভায়া দিতে হইবে। ভাঙার দেড়েক টাকা হয় 'এমন একটি 
-. করিতে হইবে। সে পার থে কেমন হইবে, তাহা . 
ৃ মনোরমার অনু -বিধাতাই জানেন। বাড়ী ফিরিলে এই বিফলতার 
বাদ যখন তাঁহার স্ত্রী শুনিবে, তখন তাহার মুখখানি কেমদ 

হইয়া যাইবে ভাবিতে ভাবিতে নতীশ বাবুর চোখের কোণে জল 
আসিল। সেই দে যে সুপাত্রটির অন্য নিজের সর্বন্ব থেয়োইতেও 
প্রস্তুত হইয়াছিল,-_কিস্তু এমনই অনষ্টের বিডৃঘনা, তাহারে 
কোন ফল হইল না! 

নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া ট্রে াছে_হা গড়ায় | পৌিও 
রাত্রি পৌনে একটা । আরোহিগণ যাহারা! শয়নের স্থান পাইয়াছে 
তাহারা ঘুমাইতেছে, বাকী বোক বসিয়া বসিয়া ঢ.বলিতেছে। 
শীতের জন্ত কামরার সমস্ত জানালা গুলি রুদ্ধ। কোন একটা ষ্টেশনে 
সতীশ বাবুর বেঞ্চটা খালি হয়! গেণ। জুযোগ বুয়া, চামড়ার 
ব্যাগটি মাথায় দিয়া তিনি শুইয়া গড়িলেন। শুইয়। শুইয়] নিজের 
অবস্থা চিন্তা করিতে « [গিলেন । ক্রমে অল্পে অল্লে | নিদ্রা 
কর্ষণ হইল। ৰ 

যখন ঘুম তা্গিল তখন দেখিলেন, গাড়ী হা নি | 
দাঁড়াইয়া আছে--অপর সকলে নামিযা গিদাছে। উঠিয়া ব্যাগ ও 
ছড়িটি হাতে করিয়া বরে ধীরে তিনি নামিলেন। দীতাভোগ ও 
মিহিদানার হাড়ি দুইটা, কুলীর হাতে দিয়, ্লাটফর্শ অতিক্রম 
করিয়া, রা গাড়ী দীড়াইবার স্থানে গিয়া দেখিলন, বন 
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২৪. নর গহনার বা 


গা তর দাড়াইয়া আছে। অনেক দরদস্তরের পর, নড়টকায় 
কথানি গাড়ী ভাড়া করিয়া গৃহাভিমুখে রওয়ানা হইলেন। . 
বাড়ী পৌছিতে ছুইটা বাছিল। বৈঠকথানায় তৃত্য 
রাঁমটহল শুইয়! থাকে, ডাকাডাকিতে সে উঠিয়! দরজা খুলিয়া 
দিল। সতীশ বারু বলিলেন, গাড়ীর মধ্যে ছুটো! হাঁড়ি আছে, 
আর ছড়িটানিয়ে আরন। আর এই নে, ভাড়া দিস।”-_ 
বলিয়। তিনি আপিন ঘরে প্রবেশ করিয়| বাতি জালিলেন--কি 
প্রয়োজন ছিল। | | 
আপিসঘরের কাফটুকু সারি ব্যাগ হস্তে সতীশ বাবু উপরে 
. উঠিয় গেলেন। নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। দেখিলেন, সরমা 
_. শীড়াইয়। আছে--টেবিলের উপর আলো! জলিতেছে। -. * 
সরমা জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি পেলে?” এ 
সতীশ বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিলেন, "পেলাম : & -প্ীতা- 
ভোগ আর মিহিদান1।” বলিয়া তিনি মেঝের উপর রক্ষিত 
হাড়ি ছুইটি দেখাইয়া দিলেন। 7 
"টাকা? | 
"টাকা পাইনি. 
মরম! হাদিয়া বলিলেন, “যাও যাও ঠা করতে হবে না। 
টাকা গেয়েছ। এই যে বাক্সতে টাক] |1-- বলা হচ্চে গাইনি !”-_. 
বলিয়া! সরমা! টেবিলের উপরে একটি বাক্স দেখাইলেন। 
সতীশ দেখিলেন, সবুজ বনাতের ব্েরাটোপ ঢাকা একটি ৰ্‌ৎ 
ক্যাশবাক্ম। জিজ্ঞাস করিলেন, “এ ক্কার বাক্স, বা 
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| গহনার বাক্স ১, 
সরমা বর্গিেন, নাও নাও, রর রাখ। নিজে নিযে . 


_ এলেন, আবার জিজাদা করছেন কার বাক্স ?_সব. টাকা ৃ 


পেয়েছেত?” .. ১ 
সতীশ বাট ঘেরাটোপ মুক্ত ভা নিযে, “আমি 

কখন এ বাক্স নিয়ে এলাম ?-_পাগল না কি!” রা 
সরমা ইহাতে বিশ্মিত হইলেন। বলিলেন, "তুমি আন নি কি 

বলছ গো? এই ত এক্ষুণি রামটহল তোমার ছি, ড় ছটো ্ 


আর এই বাক্স রেখে গেল” 


দতীশ বলিলেন, পরামটহল এনে রেখে গেল? কোথায় গেলে 


মে? আমি এ বাক্স ত কখনও টক্ষেও দেখিনি। ডাক দিকিন 


রী$টহলকে। আচ্ছা! আমিই ডাঁকছি।”__বলিয়া তিনি বাহিরে 


গিয়া ডাকিতে লাগিলেন-_-প্রামটহল-_এ রামটহল 1 


রামটহল আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, রী থেকে তুইকি 
কি নামিয়েছিস রে?” 


রামটহল বলিল, “ছাড়ি ছটো, রং আর. রর বাক্স । নীচ এ 


হাড়ি ছুটো ছিল। উপরে, ঘোড়ার দিকে সেই বমবার জায়গায় ৮ | 


এই বাক্স ছিল। আমি ত বন নিয় বেশ করে ভিতরে অর্থেই 

বাবু, আর ত কিছু ছিল না” রি 
সতীশ বলিলেন, “আচ যা” এ 
রামটহল চলিয়। গেলে স্বামী স্ত্রী পরস্পরের ুখাবলোকন 

করিতে লাঁগিলেন। বতীশ বাবু বাঞকাটি শিয়া দেখিলেন, উহা 


ও বিলক্ষণ তারি--ভিতরে বদ্ধ করিতে বলিলেন, “এ 


২৬... গহনার রস 


| নিশ্চয় কেউ রি ঘোড়ার নিও ফেলে গিয়েছিল, বগানঃ 


. জানতে গারেনি। এখন উপায় ? 


সরমা নিরবাক্‌ বিস্ময়ে একবার স্বামীর মুখ পানে। একবার 


াক্সপানে চাহিতে লাগিলেন । 

সতীশ বলিলেন, “কার বাক্স জানাই বাঁ যাবে কি করে? 
খুলতে পারলে হয়ত কিছু মন্ধান পাওয়া যেত। কোনও চিঠিপত্র 
কাগজ টাগঞ্জ যদি ভিতরে থাকে | 

প্‌কি করে খুলবে ?” 

প্থুলব কি? ন৷ পুলিসে গিয়ে জমা দিয়ে আসব?" 


সরম| বলিলেন, "পুলিসে জমা! দিয়ে কি হবে? তাঁরা কি আর, 


যার জিনিষ তাকে খুঁজতে যাবে? মাঝে থেকে নিজেরাই গাপ 
করে ফেলবে। অতটাকা মিছামিছি পুলিসের পেটে বা কেন?” 

“তা ঠিক, পুলিসের পেটেই বা যায় বেন? চাবির রিট! 
দাও দেখি”... বলিতে বলিতে মতীশ ঝাবুদ্বার বন্ধ করিপেন। 

অর! আঁচল হইতে চাবির গোছা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, 
“আমাদের চাবি দিয়ে খুলবে কি?” 

“দেখাই যাকুনা! তেমন দামী বিলিতী বাঝ এ নয়-সাঁধা 
রণ জিনিষ” বলিয়া নতীণ বাবু তরী হস্ত হইতে চাবিগুলি লইয় 
একটা বাছিয়। কলে পরাইতে চেষ্টা করিলেন। মেটা গাগিল না। 
আর একটা--আর একটা--তৃতীয় চাঁবিতে কল ঘুরিয় গেল। 

কম্পিত হস্তে সতীশ বাবু বাক্স খুলিলেন। উপরের ডা্ায় 
কতকগুলি বর্ালঙ্কার মেই. ্গীণ বাতির আলোকেও বাকৃমক্‌ 
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করিয়া হা চান বাই বি বের খোল 3.০ 
নানাবিধ স্বর্ণারণে পরিপূর্ণ। হার, বানু, ফুল, কীটা, চিরুণ” 
বিছা, নথ, নেকৃলেদ, বরেদলেট, টায়রা প্রভৃতি-_নানাবিধ অলঙ্কার।, 
কোন কোন রকম দুই তিনটা করিয়া। নিশি সরমার শ্বাসরোধ 
: হইবার উপক্রম হইল। 

সতীশ বাবু একে একে অলঙ্কারগুলি বাক হইতে বাহির 

করিয়! টেবিলের উপর রাখিলেন। আতিপাঁতি করিয়া খুঁজিলেন, 
কোথাও প্রকৃত অধিকারীর নামগন্ধও নাই। তখন তিনি বাম 
হস্তে কপাল টিপিয়া চেয়ারে বসিয়। পড়িলেন। ৃ 

সরম! গহনাগুলি একটি একটি করিয়া তুলিয়া আলোকে 
ধরিয়! দেখিতে লাগিলেন-_হাতে নাড়িয়া নাড়িযা কোনটি কয় 
ভরির তাহা! অন্থুমান করিতে লাগিলেন। বলিলেন, "আহা কার 
গয়না! হায় হায় একি 'অল্প গয়না! চার পাঁচ হাজার 
টাকার কম তনয়! ওগো দেখ, একছড়া গিনির্গাথা হার। এ 
সব কি বাঙ্গালীর? না মাড়োয়ারীর? বাঙ্গাণীর মেয়ে গিনি- 
গাথা হার পরে নাকি 1. 

পাচ মিনিট, এইরূপে কাটিলে মতীশ বাবু নল, "আমায় 
এক মীস জল দাও ত।” চি 

সরম! তখন রাক্স বন্ধ করিয়া, থাকে, এক নদ নিয় 
দিলেন। তিনি জনন পান করিলে তাঁহার হাত হইতে মীস 
লইয়া! ঘিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা তুমি বর্ধমানে বখন শুনলে 
বে টাকা পাওয়া যাবে না, তখন.তুমি কি করলে 1” 


২৮ ২, গলার বাক্স 
শক আর করব 1 ঠেশনে এসে টরেগ উঠলাম” 
 *ভোমার মনে কি হচ্ছিল তখন?” 
প্কন্যাদায় থেকে কি করে যে উদ্ধার হব, ভাই ভাবতে 
লাগলাম ; আর নিষের অদৃষ্টকে ধিকার দিতে লাগলাম” 
“আর কিছু ভেবেছিলে ?” 
“আর কি?" রি 
“ভগ্গবানকে ডেকে ছিলে ?* 
“তা ডেকেছিলাম বৈকি ।» 
সরমা তখন উচ্ছসিত স্বরে বলিলেন, "তবে আর সন্দেহ 
নেই। এ কারু বাক্স নয়-কেউ ফেলে যায়নি। তোমার 
মেয়ের বিয়ের জন্তে, ভগবানই তোমাকে এ দিয়েছেন ।” 
' সরমার কথার স্বরে সতীশ বাবুর মনে হইল, কাব্য রচনা 
হিসাবে একথা লে বলিতেছে না--নিজের মনের সংশয়লেশহীন 
দু বিশ্বাসের কথাই ব্যক্ত করিতেছে। স্ত্রীর এই। নির্কোধ 
সরল বিশ্বাসে সতীপের মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিণ। 
সরমা বলিলেন, “কেন, তোমার কি বিশ্বাস হচ্চে না?” 
সতীশ একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা . 
- সে কথ! ভেবে চিন্তে পরে দেখা যাবে। বাক্স এখন তুলে 
ফেল। রাত রা শেষ হয়ে এল যে। এখন শোয় শী 
এস” 
| সরমা আলমারি খুলিয়া বাক্স দদেকনিব কাপড়ের মানে 
না রাখিয়া, আলমারি বন্ধ করিলেন। | ৃ 


গহনার বা 0১, 


দে রাত্রি স্থামী হব কেহই মলে দন্তও ৪ চোখের পাতা 
বুজতে গারিনেন না। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পরদিন নতীশ বাবুর আর অগ্ঠ চিত্ত! রিল ন!। গহনার 
বাঝ্টি সম্বন্ধে কি করিবেন, ইহাই ভাবিতে ভাবিতে দিন 
শেষ হইয়। গেল। 

রাত্রে আহারাদির পর, পুত্রকন্তাকে শয়ন করায় মরমা, 
স্বামীর নিকট আসিয়া বলিলেন, প্তা, তুমি অত তাবছ কেন? 
ভেবে ভেবে যে একটা ব্যারাম জন্মে যাবে!” | 

সতীশ বগগিলনে, "ভাবছি কিজ্ার দাধো এমন প্রলোভনে ৷ 
যে ঈখর আমায় কেন ফেব্লেন তা বুঝতে পারছিনে।” 

সরম! বলিলেন, “ দেখ, ঈশ্বর মান্বে, অথচ তার দয়া 
মানবে না!_ঈশ্বর তোমার বিগ দেখেই তোমাকে ও গছনার 
_ বাক্স দিয়েছেন একথা তুমি বশ্বায কয়তে পারছ না কেন?” 

সে রানেও কিছুই মীমাংসা হইল না। পরদিন রাতে 
উঠি বিমলকে মতীশবাবু চৌমাথা হইতে কয়েকখানি ইংরাজি 
দৈর্নিক সংবাদপত্র কিনিয়া আনিতে বলিলেন। গ্রত্যেকথানি 
ুছানুপু্ঘরূপে অদ্বেষণ করিলেন, গহনা হারাঁণোর কথা সংবা- ূ 





্তস্তে কোথাও তি না কে দে ধ কোন বিজাগনও 

দেয় নাই। | 
আরও ছুইদিন কাটিল। এ ছুইদিনও সতীশ বাবু সংবাদপত্র 

অন্বেষণে ব্যাপৃত রহিলেন, কেহই গহনার বাক্স হারাণোর বিজ্ঞাপন 
দিল না। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “অতগুলো টাকার গহনা 
হারালে অথচ এ তিন চারদিনে কেউ টু'শবাটি পর্যন্ত করলে 
না।-_তবে, সরমা যা বলেছে তাই কি সত্যি না কি?” 
বেল! নয়টার সময় আপিস ঘরে বসিয়া! গালে হাত দিয়! 
সতীশ বুঁধু খবরের কাগজ দেখিতেছিলেন, এমন সময় ক্ষিতীশ 
_ আসিয়। উপস্থিত। সে ইহাকে দেখিবামাত্র বগিল, "এ কি মশীয়, 
আপনার চেহারা এমন হয়ে গেছে কেন? অন্খ-বিস্থথ কিছু 
_ হয়েছিল ন! কি?” | | 

মতীশ বাবু ্ষীণন্থরে বণিলেন, প্না, না তি ব্স। 
বল, খবর কি?” 

“জেঠামশাক়্ এসেছেন।” 

“কবে এলেন?” 

“এই তিন চার, নি হ্ল। রী রয়েছেন, সেইখানে 
ভার জনে বাড়ী ভাড়া করেছি কি না। তিনিই আমায় পাঠালেন। 
বারন, সতীশ বাবুর সঙ্গে একবার দেখা হলে: ভাব হত। আপ- 
নার মেয়েকে তিনি একদিন এসে দেখতে চা রি 

“কবে ?* তু 
: প্সাহেবদের নববর্ষের ডালি সংগ্রহ করতে তিনি এখন ব্যস্ত 


গহনার বাক্স ঠ 


রয়েছেন | ১ জারির পর. যেদিন পন র বিধ রে | 
পে তিনি মেয়ে দেখতে আঁদবেন। আপনি যদি ইতিসধয 
সঙ্গে দেখ! করতে যন, তবেসে িনটাও অমনি 
না 
: আস্বেন।* রি ৯ 
সতীশ বাবু রাস্তার দিকে নত দৃষ্টতৈ কয়েক মুহূর্ত চাহি | 
থাকিয়া, সজল নেত্র কষিতীশের পানে ফি. বয় বলিলেন, “বাবাজী 
এ বিবাই হবে ন|।” | 
ক্ষিতীশ অতিমাত্রায় বিন্থিত হইয়া বলিয়া উঠিল, দকেন ?” 
'মহেন্ বাবু যা চেয়েছেন, তা দেওয়া আমার সাধ্য হবে না 1৮ 
"কেন? এমন বেশী কিছু ত তিনি চান নি” 


রর সীম বাঁ ধীরে ধীরে বলি | ্ 
| লেন, * ৪ 
আজকালকার বাজারে, (৩1৮ শা ৬৬৮ল তন্দা বুধ গন গ্ হি টি 


কিন্তু সেই অন্লই আমার সাধ্যের বাইরে।* 
ক্ষিতীশ বলিল, প্বলেন কি?” 
সতীশ বাবু নিরুত্বর হইয়া! রহিলেন। 
কিষতক্ষণ পরে ক্ষিতীশ বলির, "যে ভারি কেলেঙ্কারি: 
হল মশার! সমস্ত ঠিকঠাক-_এখন বলছেন হবে না?” 
সতীশ বলিলেন, “কি করি বল বাবাদী! মানু অবস্থার, 
'দাস। এক জায়গার কিছু টাকা পাবার আশা ছিল, দেই আশার 
. উপর নির্ভর করেই মন্নকটি রা য, কিন্তু সেখানে লিরাদ 
হতে হয়েছে।* 
দত হলে) জেঠামশায়কে গিয়ে ছু বলব?” 





মি 


ঞ 5 এ গাব 


"বোলো, তিনি মহ আহি রী, নি বেন আমার অপরাধ 
নানেন। তিনি চেয়েছিলেন, | নিতান্ত মঙ্গত হলেও, আমার 
ক্ষমতায় কুণিয়ে উঠলো না, তাই বাধ্য হয়ে আরীকে নিরনত হতে 
হল। তিনি অন্ত পাত্রীর মন্ধান করুন।” | 
ক্ষিতীশ অনেকক্ষণ বিষ মুখে মাঁটীর দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 


শেষে বলিল, “আচ্ছা তীশ বাবু আপনি কত হলে পারেন? 
সতীশ বলিলেন, “মে কথায় আর ফল কি বাবাজী? মহেত্ত্র 


বাবু মুধেরে স্বামা। বলেছিলেন, দি এই ৫ য়ে দর দিলাম, এর 
একটি পরমা কমে হবে না 


রা “সৰু একটি দীর্ঘনষ্বাস কমি বলিল, “ভারি দুঃখের রা | 


সতীশ বলি লৈল)- জি পবিস ২. মত সমন! সর 
বাবুকে তুমি বুঝিয়ে বোলো, আমি চে! বতদুর য| ক্রবার তা 
করেছিলাম, কিন্ত কিছুতেই রঙ গরিমাথ টাকা ৮ করে? রে ্ঠ 
পারলাম না” ্‌ 

কষিতীশু বলিল, “তার চেয়, সকল খা খুন নি তীর 





নামে একথানা চিঠি লিখে হি না ব্নোঁ লই চি তাকে. 


আমি দেব। 
শক বরেছ। একটু বম ছা হলে [বণ (বতীশবাধু 
উঠ টেবিলের নিকট গিয়া বিয়া পন লিখিতে লাগিলেন । 
ক্ষিতীশকে বিদায় দিয়া মতীশ বাব্্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 
স্ত্রীকে নিভৃতে ডাকিয়া কঙ্গিত বরে কিল “আমি মি 
করে দে সরমা।” । 





এ শত দৃষ্টিতে বার মুখের পানে, চাহিয়া 
| রহিলেন। সতীশ বলিলেন, "লোভ; 
 সরমা, তোমার স্বামী গরীব-_কিন্তু চোর নয়। আমি এইমাত্র 
বিবাহ ভঙ্গ করে মহ বাবুকে চিঠি লিখে দিয়ে এলাম। আদই 
_ওবেলা! কলকাতায় 'গিয়ে আমি ইংরেজি বালা! খবরের কাগজে 
কাগজে গহনার বাস সধবন্ধে বিজ্ঞাপন দিয়ে আদব” 

সরম! বলিলেন, “কউ যদি দাবী না করে?” 

“ত! হলে ও সমস্ত গহন! বিজ্রী করে, কোনও অনাথ আশ্রম 
. কিম্বা হাসপাতালে দান করব । আমার মেয়ের অদৃষ্টে যদি ভাল 
পাত্র থাকে, তবে কেউ তাঁকে বঞ্চিত করতে পারবে; না সরমা, 
তুমি নিশ্চয় জেনো |” ৪ | 

সরমা বলিলেন, "আঙ্ছা, সেই ভাল। লং কা বে | 
হযে গেছে, এখন স্গান করে ফেল দেখি” | 

বিকালে বাহির হইয়া, কাগজে কাগজে. গায় ই | 
বিজ্ঞাপনটি ছাপিতে দিয় আসিলেন_. রা [ 


.. শরহনার বাক্স. 
কুড়াইয়া গাই) | কানে, কোথায় যাই বারের র রঙ ও বা রর 
তাহাতে কি কি গহনা আছে ঘিনি, বলিতে পারিবেন, ডাহাকে ঞ বাক্স 
. দেওয়। যাইত ৰ। ১নং গল্পপুকুর যোড, দিপু দাবীদার য়ং € জানি 
অন্নদন্ধান করুন। ৯ ৃ | 
| উপধু্পরি কয়েকরাহি অনা গর, আজ সী বার 
_ খুমাইয়া বাচিলেন। : | | 

















কে আমি অয করেছি। . 


৩৪ - গহনার বাক্স 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


_ বড়দিনের ছুটি শেষ হই গেল। (সতীশ বাবু কাছারি গিয়া- 
ছেন, বিমল স্কুলে গিয়াছে) সরম) আহারের পর ছাদে চুল 
শুঁকাইতেছেন ও মুগারি কাটিয়া কাটিয়! ডালাতে রাখিতেছেন। 
মনোরমা ঘরে বদিয়া কি পড়িতেছিল, সে ছুটিয়া আসিয়া মাকে 
বলিল, “মা, আমাদের বাড়ীতে কে এসেছেন ।* 

"কোথা রে?” 

“এ যে সদরে গাড়ী দাড়িয়ে আছে। কোচম্যান বলছে এই 
ত ১৭ নম্বর বাড়ী। একজন ঝি নেমেছে, রামটহলের সঙ্গে কি 
কথাবার্তা কইচে।” 


ঝি-বেশধারিণী এক পোল সিড়ি দি উঠিয়। আসিয়া » মাকে 
দেখিয়া বলিল, “আপনিই কি এ বাড়ীর গিরী ?* 

সরমা বলিলেন, “হযা। কেন গাঁ? কোথ। থেকে আসছ ?” 
আমর! কলকাত| থেকে আসছি গো। আমাদের গিন্ীমা 
আপনার সঙ্গে দেখ! করবেন বলে এসেছেন।* 

সরম। ধীড়াইয়। উঠিলেন। নর "কোথায় তিনি? 
আম্মুন না * 

"আচ্ছা! মা, নিয়ে আদি। * বলিয় ঝি সিড়ি দিয়া নামিয় 
গেল। 


গহনার বাক্স ৩৫ 
সরমা বলিলেন, নো, যা ত মা, তোদের গড়ার ঘরে শত- 
বঙচিটে চট্‌ করে প্তে ফেল”. রা 
এক মিনিট পরে, অনুমান চস্থারিংশৎ, বর্ষা বেশা টু 
রায় নিরাভরণা, স্থলাী কিন্ত সুন্দরী একটি মহিলা সিঁড়ি দ্য 
উঠি! আসিলেন। সরমা অগ্রসর হইয়! বলিলেন, "আম্ন।” 

মহিলাটি দেইখানে দাঁড়াইয়া হাফাইতে লাগিলেন হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, "আি। ক'টাই বা! দড়ি, এই উঠতেই হাঁপিয়ে 
গড়েছি। শরীলে আর পদখ নেই। চলুম।*--বলিয়। তিনি 
সরমার পশ্চাৎ পশ্চাঁ আসিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। স্রম! 
তাহাকে সেই শতরঞ্রে বাইয়া, নিজে নিকটে বসিলেন। 

মহিলাটি তখনও হাফাইতেছেন। একটু সুস্থ হইয়া, মনো- 
রমার দিকে চাহিয়া বললেন, “ওটি কে? তোমার মেয়ে? এ 
দেখ, তোমায় তুমি বলে ফেল্লাম। ত] ফেব্লামই ন। হয়, কি বল? 
তুমি ত দেখছি, বয়সে আমার চেয়ে ছোটই হবে। তুমি বউ 
মানুষ আমি গি্নীবারী-_তুমি বলায় কোনও দোষ আছে ?” 

সরমা হাসিয়।৷ বলিলেন, "না, কিচ্ছু না।” 

“তোমার কত বয়স হয়েছে, তিরিশ ?* 

"না, আটাশ।” 

“আটাশ ? তাই হবে। আমার নাভি নিন 
আচ্ছ!, এর বেশী বলে মনে হয় কি? আমার প্রথম ছেলে 
অবিনাশ যখন কোলে হল, তখন আমার বয়দ চৌদ্ব--এই চৌদ্দ 
পেরিয়ে, সবে পনেরোয় পা দিয়েছি। সে ছেলে আমার আজ 
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ষেঠের চব্বিশ বছরের, এই কার্তিকে তার জন্মমা গেছে। গেল 
বছর তার বিয়ে দিয়েছি। বউটি ডাগর সাগর কি না, এই ভানু 
মানে তার একটি ছেরেও হয়েছে। ব্বতে নেই তোমাদের 
কল্যাণে ছেলেটি হয়েছে যেন রাজপুত্র হা বাঁচে, তবেই। 
তা, অবিনাশ যখন আমার কোলে, তখন বদি আঁ, : বয়স পনেরো 
হয়, তবে দেখ ন! হিমেব করে আমার বয়দ এখন কত? বাশ 
তেত্রিশের বেশী হবে কি?” 

হাসি চাপিয়। রাখ! সরমার পক্ষে কষ্টকর হইতেছিল। যথা- 
সাধ্য সংযম অবলম্বন করিয়া! তিনি বলিলেন) পনা, এমনই কি 
বেশী ?--তা, আপনি কোথা থেকে এসেছেন ?” 

'্বলি। হ্যাগা, তোমাদের পাঁণ বেশী সাজ! আছে? থাকে 
ত দাও না দুটো-_আমি বড্ড গাণ খাই। আমি ত কী পা 
খাই-_আমার মেঝ যা, সে বাকীপুরে থাকে তাঁর শা») মুদ্োৰ-_ 
সে যা পাণ খায়_আমার দেওর বলে কি, পাঁণ য়ে খেয়েই বউ 
আমায় ফেল করবে। এক ডিপে পাণ আমি সঙ্গে নিয়েছিলাম, 
তা গাড়ীতেই ফুরিয়ে গেল। অনেকটা পথ! এই যে পা 
এনেছ দেখছি-:ও£ এ যে অনেক! আচ্ছা দুটো! খাঁই। এই 
মরেছি! জর্দার কৌটোটা বুঝি গাড়ীতেই ফেলে এলাম! ঝি, 
যা ত মা, ছুটে গিয়ে কৌটোটা নিয়ে আয় ত। এমনি ব্‌ অভোস 
হয়ে গেছে, জর্দা না! হলে পাণ আবার মুখে রোচে না। তুমি 


জর্দা খাও ?" 
সরম| বিল, "না, কখনও ত খাইনি।* 





গহনার বাক্স ৩৭ 
“আচ্ছা, আম্মুক আমার কৌটো-_খেয়ে দেখে! একটু) 
গয়৷ থেকে আমার স্বামী ফি মাসে ভিপ করে আনান। জর্দা 
ট্দা থাওয়া যদি কখনও অভ্যেস কর ত বলে রাখছি, গয্লার জর্দা 
আনিয়ে খেয়ো। অমন জর্দা আর কোথাও পাবে না। লক্ষে 
খেয়েছি, কাশী খেয়েছি মামার ত আর খেতে বাঁফী নেই কিছু! 
কিন্ত গয়ার তুল্য জর্দা! খেলাম না আজ অবাধি।, কেউ. কেউ 
বলে বটে যে লক্ষৌয়ের জর্দ| খুব ভাল। গুনোনা ওসব কথা। 
ছাই-_ছাই। গন্নাতে ১৬২ টাক! সের যে জর্দা পাওয়া যায়, তার 
কাছে লক্ষৌয়ের ৮*২ সের দাঁড়াতে পারে না-এ কথ! আদালতে 
গিয়ে জজের সামনে আমি বলতে পারি। গয়ার চামারী সার 
দোকান থেকে আনিও, ১৬২ মের। আমি তাই খাই। ৩২৭ 
সের আছে, ৬৪২ সের আছে। আমাদের হুল নিত্যি খাওয়া, 
রোজ রোজ কি অত দামের জর্দ। থাওয়। পোষায়? ১৬৬ টাকাই 
খাই। এত হিসেব করে চলি, তবু অ.শাঁর স্বামী আমায় বলেন 
উড়নচণ্ডী। তাঁর মত কেপ্পণ না হলেই মানুষ বুঝি উড়নচণ্ডী 
হয়? আমাকে বে-হিসেবী, উডভুনচণ্তী, কত কি বলেন! তা, 
তিনি স্বামী, গুরু্ধন, বলুন যা ইচ্ছে হয়) সে জন্তে কে আর 
তার নামে মোকর্দমা করতে যাচ্ছে-কি বল ভাই আয? এই 
এই যে ঝি, এনেছিস ?-_দে।” বলি কৌটা খুলিয়া কিঞ্চিত জর্দা 
আলগোছে মুখগহ্বরে নিক্ষেপ করিলেন। মা 
তাম্ুল চর্ধণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
স্বামী কোথায় কাব করেন?” 


৩৮ _. গহনার বাজ 

সরম! বলিলেন,*আলিপুর আদালতে ।” 

“কি কাষ করেন ? নাসির, না সেরেস্তাদার? 
না, নাজির মেরেস্তাদার নন-_তা হলে তোমার গায়ে অনেক 
গহন! থীকত। আমার স্বামী বলেন, নাজির দেরেস্তাদারেরা খুব 
ধড়লোক। তিনি হাকিম কিনা । বলেন, আমার পৈত্রিক আমলের 
যোড়া দুই শাল আছে, নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ হলে তাই গায়ে দিয়ে যাই; 
কিন্তু আমার নাজির সেরেস্তাদারের! দেখি এক দিন সবুজ শাল 
গায়ে দিয়ে আসে, একদিন নীল শাল, একদিন বাঁদামী, একদিন 
নেবু রঙের __-তাদের বাপ পিতামহ ক যোড়া শীলই রেখে গেছে 
কে জানে !__হাঁখ, কি বলছিলাম ভুলে গেলাম । তোমার স্বামী 
কি কাঁষ করেন বললে?” 

“উকীল।” 

/ প্কীল? তা বেশ। উকিণী কাষও বেশ ভাল। 
টের পয়সা । আমি জানি কি না, আমার ্াযীক্ এজ.লাসে 
অনেক উককীল কাঁধ করে-_-আমাদের বাড়ীতেও আসে। কার 
ফী দশ, কারু বিশ, কারু পঞ্চাশ, কার একশো-উকীলদের 
ঢের পয়সা। তবে প্রথম গগ্রথম একটু কষ্ট, একটু টানাটানি যায়। 
তোমার স্বামী বোধ হয় এখন ও তত পুরোণো হন নি, নয় ভাই ?” 

“না ।-_আপনি কোথায় থাকেন 1” 

“কোথায় থাকি? সে ভাই অনেক কথ!। ঝি, তুই যা ত মা, 
নীচে গিয়ে ববগে। দৌরট! ভেজিয়ে দাঁও--বলি। কথাট। ভারি 
গোপনীয় ।” ্‌ 


গহনার বার এ ঃ ৩৯. রি 


কনা মার পানে চাহিল। সরমা নদে, | টা রর | 
টেনে দিয়ে তুমি ও ঘরে গিয়ে বসগে মা।” ৫. 
মনোরম] চলিয়া গেল। 


০০০ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


কক্ষ নির্জন হইবামাত্ত মহিলাটি নিয়ন্বরে বলিলেন, “আমি যে 
কে, কোথায় থাঁকি, কি বৃত্তান্ত সে সব কিছু তুমি জিজ্ঞাস! করতে 
পাবেনা ভাই, তা বলে রাখছি কিন্তু। কথাটা রটে গেলে 
আমার ভয়ানক মুফিল হবে ।”- প্রায় অর্ধীমিনিট কাল নীরবে কি 
ভাবিয়া, শেষে আচলের গিরো খুলিয়া! তিনি এক টুকরা কাগজ 
বাহির করিলেন। কাগজখানি সরমার হাতে দিয়া বলিলেন, 
“দেখ দেখি, এই বিজ্ঞাপন কি তোমরা দিয়েছ ?% 

সরম! পড়িয়া বলিলেন, “স্থ্যা, আমার স্বামী দিয়েছেন ।” 

“বাক্স আছে তোমাদের ঘরে ?” 

“আছে ।» 

কালো রঙের ক্যাশ বাক্স, ভালাটার চাঁরিধারে সোণালী 

আঁজি কাটা, সবুজ বনাতের ঘেরা-টোপ দেওয়া ?* 

৭ষট্যা |” 

হস্তসঙ্কেতে দেখাই: রঃ বলিলেন, দএই_এতথানি বাট হবে 

প্যা |” 


উঠ 2 গহনার বা 


শুনিয়া! তাহার রি পুর হইয়! উদ্িণ। বনিগেন, “আঃ 
বাচালে। আমারই বাক্স । আমিই বাক্স হাঁরিয়েছি। হারিয়ে 
অবধি আমার মন এমন খারাপ ভাই-_কাঁউকে বলিনি, আমার 
স্বামীকেও নয়। ভয়ে মরি! মুখে ভাত যায় না জল যায় না। 
তিনি ভারী কেপ্পণ আর ভারী রাগী কিনা--শ্তন্লে অনথ 
করতেন। এক আধ টাকার নয়, পাঁচ হাজার টাকার গহনা, 
সোজা! কথা! একেই ত তিনি আমায় ষখন তখন বলেন উড়ন- 
চণ্ডী! ভাঁলয় ভালয় যে পাওয়া গেল, এই মঙ্গল । আজ সকালেই 
কাগজে আমি এই বিজ্ঞাপন দেখেছি। দেখে, বোনঝির বাড়ী 
যাবার নাম করে এখানে ছুটে এসেছি।--আমার বাক্স তবে আমার 
নাও ।* 
সরমা একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন, “তিনি বাড়ী না 
এ,ল--* ঠা 

“কখন আসবেন ?” 

“সন্ধ্যার সময়।” 

মহিলাটি চিন্তিত হইয়া বলিলেন, “তবেই ত মুফ্কিল ! ততক্ষণ 
কি থাকৃতে পারব? 'না--পারব না। আমার বোনঝির বাড়ী 
আমায় আনতে তার! যদি দরোয়ান টরোয়ান পাঠায়, তা হলেই 
চিত্তির আর কি !” 

সরম| বলিলেন,“কাল একবার আপনি আসতে পারবেন না?” 

মহিলাটি একটু ভাবিয়া বলিলেন, “তা পারবো না কেন? 
পারবো 1” 


গহনার বাক ২ ৪১: 


ণ্তা তা হলে দয়া করে, আপনার বাক্স কৰে কোথায় ৫ কেমন করে 
হারালো, আর তাতে কোন্‌ কোন্‌ গহন! ছিগ্গ আমায় বলে বাদ 
তিনি এলে তাঁকে আমি বলব ।” 

মহিলাটি কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন, ' আচ্ছা! 
সব বলি তাহলে শোন। আমর! থাকি পশ্চিমের একটা সহবরে। 
নামট' নাইবা শুনলে! আমার স্বামী সেখানকার হাকিম। ডেপুটি 
কি মুন্দোব কি সবজজ--সেট! আর নাই বল্লাম। আমার মেঝ 
ছেলে, সে এখানে কলেজে পড়ে। একজন উকীল--কোথাকার 
উকীল সেটা আর নাই বল্পাম--তার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের 
বিয়ের সম্বন্ধ করেছিল। বেচারী গরীব-গিয়েছিল মুং_ 
আমাদের বাড়ী। কর্তা! দর যা হীকলেন, তাই শুনেই তার চস্কু 
চড়কগাছ! সে মেয়েকে দেখে আমার ছেলের নাকি ভারি পছন্দ 
হয়েছিল, তাই কর্তীকে আমি অনেক বুঝিয়ে সুঝিক়ে, দেড় 
হাজার টাকার গহনা, দান সামগ্রী বরাভরণ পাঁচশো টাকার, নগদ 
পাঁচশো টাকী--এই আড়াই হাজারে রাজি করলাঁম। বাবুটিও 
স্বীকার হলেন। কর্তা একমাসের ছুটি নিলেন, কলকাতায় বাড়ী 
ভাড়া হুল, আমরা সবাই কল্কাতায় আম্ছি। ডাক গাড়ীতে 
রিজাভ পাওয়! গেলনা, প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে রিজাভ হল। সেই 
ভোরবেল! গাড়ী চড়েছিলাম, সারাদিন গেল, রাত একটার সময় 
হাওড়ায় এদে পৌছলাম। গহনার বাক্সটি আমার হাতে, 
কর্তার হাতে তীর কুবিয়ার ব্যাগ, কুলিদের মাথার জিনিষপত্র 
দিয়ে” 


৪২ গহনার বাঝ 


সরম| এই সময় বাঁধা দিয়! জিজ্ঞাপ। করিলেন, “কবে ? কোন 
দিন আপনারা হা গড়ায় এমে পৌঁছলেন মনে আছে 1 

মহিলাটি বলিলেন, “& যেদিন কাছারি র্‌ হল, তার পরদিন 
গো; বড়দিনের আগের দিন আর কি। কুলিদে, খায় জিনিষ 
পত্র দিয়ে, ঠিকে গাড়ী যেখানে দীড়িয়ে থাঁকে সেখানে এলাম 
কেউ হাঁকে ছু'টাকা, কেউ হাঁকে সাত সিকে, কেউ চায় দেড় 
টাকা--তা কর্তা বল্লেন, এক টাঁকার এক পয়সা বেশী দিচ্ছিনে_- 
যাবি ত চল্‌্। শেষে পাঁচপিকেয় একথানা গাড়ী ঠিক হুল। 
জিনিষপত্র কুলিরা গাড়ীর ছাঁদে তুলতে লাগল, আমি গহনার বাক্সটি 
গাড়ীর ভিতর রাঁখলাম। বিষম ভারি--হাত ভেরে গিয়েছিল । 
উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় আর এক গাড়োয়ান এসে, বল্লে, আমায় 
আঠারে! আনা দেবেন বাবু। কর্তা বল্লেন--আঠারে' আনার 
যাবি? তবে চল তোর গাড়ীতেই যাঁই। গাড়োয়ানে "ংড়ায়ানে 
বেধে গেল বিষম ঝগড়া |--এই মারে ত এই মারে। দেখে ত 
আমি ভয়ে মরি--ফৌজদুরী দাঁ্জাই বুঝি দীড়ায়! বর্তী বল্লেন 
চলে কুলিলোগ, মাল উতারো--কেয়া দেখতা ?-_- আমার হাত 
ধরে বল্লেন--এস । ত্বার সঙ্গে গেলাম; এমনি মনিষ্যি, গহনার 
বাক্সটি যে সেই আগেকার গাড়ীতেই পড়ে রই ত| তা আমার হু'সই 
হল না।” 

সরম1 জিজ্ঞাসা করিলেন,“আপনার ছেলের বিয়ে কবে হবে ?” 

মহিলাটি বলিলেন, “কবে হবে তা ত জানিনে ভাই। সে 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে। সবই ঠিকঠাক ছিল--কিস্ত এই প্তনা 


গহনার বাক্স ৪৩ 


তম্, মেয়ের বাপ ওকে চিঠি লিথেছে__অতটাক। দেবার আমার 
ক্ষমতা নেই, ছেলের, আপনি অন্য সম্বন্ধ করুন। সেই শুনে অবধি 
বাছ। আমার মুখটি চুণ করে বেড়াঙ্চে-_মেয়েটকে ভারি তার 
পছন্দ হয়েছিল কি না! আরও ছুত্িন জায়গায় কথাবর্ডা চলছে... 
কিন্তু মেয়েগুলি তেমন সুন্দর নয় তাই মন সরছে না। দেখি, 
ভাল মেয়ে একটি পাই যদি ।--অনেক দেরী হয়ে গেল, এখন তবে 
উঠি ভাই। তোমার স্বামীকে সব কথা বোলো৷। কাল আবার 
আমি এসে বাক্স নিয়ে যাব ।” 

“আচ্ছা, আপনি একটু বন্ুন”_-বলিয়! সরমা উঠিয়া গেলেন। 
ছুই মিনিট পরে ঘেরাটোপ নুদ্ধ বাক্সটি আনিয়া, মহিলাটির সম্মুখে 
রাখিয়! বলিলেন, “এই নিন আপনার বাক্স। দেখুন, রি বাঁক্সই 
আপনার ত ?”? 

«এই ত1৮--বলিয়। তিনি অঞ্চল হইতে চাৰি নী মুহূর্ত 
মধ্যে বাঝ খুলিয়া ফেলিলেন। 

সরম! বলিলেন, “দেখে নিন, আপনার সব জিনিস ঠিক ঠিক 
আছে ত?” 

তিনি গালে হাত দিনা বলিলেন, “ওম ! তুমি যে অবাঁক্‌ কল্পে 
ভাই! তোমরা! কি সেই'মানুষ যে আমার জিনিষ তছরুপ করবে? 
তা যদি হত--তাহলে ত সবই নিতে পারতে) বিজ্ঞাপন দিতে 
যাবে কেন? ত1 ভাই, আমায় যে বাঁক নিয়ে েতে বলছ, তোমার 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করবে না! ? গহনার লিষ্টিও আমি এখনও তোমায় 
বলিনি!” 


৪ ্ গহনার ব বায় 


নরম বনি, পার কিচ্ছ, দরকার নেই। আমি আপনাকে 
চিন্তে পেরেছি. * 

“চিন্তে পেরেছ ? কে আমি বল দেখি?” 

আপনি মুঙ্গেরের সবজজ মহেন্দ্র বাবুর সত্রী। যে ছেলের 
বিয়ের জন্তে এসেছেন, তার নাম শচীন্‌ 1” 

মহিলাটি নির্বাক বিশ্ময়ে সরমার মুখ পানে কিছুক্ষণ চাহি 
রহিলেন। শেষে বলিলেন, “তুমি কে ?? 

সরমা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, ণ্যার মেয়ের সঙ্গে আপনার 
ছেলের সম্বন্ধ হচ্ছিল, দেই আমি। এ বড়দিনের আগের দিন উনি 
ব্ধমানে গিয়েছিলেন_ এক জায়গায় হাজার খানেক টাঁকা পাবার 
কথা ছিল, সেই টাকা আনতে। টাকা পাওয়া গেল না। রাঁত 
একটার সময় এ ্েণে বর্ধমান থেকে উনি ফিরলেন। ঘোড়া- 
গাড়ী করে বাড়ী এলেন। বাক্স আগে উনি গ্রাড্ীতে দেখেন নি। 
বাড়ী এসে পৌছে, চাকর গাড়ী থেকে অন্য জিনধপত্রেখ।ী সঙ্গে এ 
বাক নামিয়ে এনেছিল, উনি ত দেখে অবাক 1 

'মহিলাটি গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন। শেষে 
বলিলেন, “তুমিই মেগ্নের ম1?% 

সরম! বিষ মুখে হাসিগা বলিলেন, “আমিই মেয়ের মা 

“আচ্ছা, একটা কথ। জিজ্ঞাস! করি, বর্ধমানে এ হাজার টাক 
পাওয়া গেল না বলেই কি বিয়ে ভেঙ্গে গেল?” | 

হ্যা 1৮ | 
“একটি হাজার টাকার জন্যে? হায় হায়। খানা মেযেট 


না বক্স . 08৫. 


তোমার ই: এখন তবে বলি, একে দেখেই আমার মনে 
হয়েছিল-_-আহা! এমনি একটি বউ আমার হয়? " 

সরমা অবনত মন্তকে বিয়া কিয়ৎক্ষণ তাঁবিলেন। : শেষে মুখ 
তুলিয়া! বলিলেন, “তা, ওকেই কেন আপনার বট করুন না? 
আঁপনারই ত হাতে 1” ! 

মহিলাটি বলিলেন, পপোড়াকপাল!-_-আমার হাতে হলে কি 
আর ভাবন| ছিল? আচ্ছা-_ তোমার মেয়েকে একবার ডাক ত 
ভাই।» 

সরমা কন্ঠাকে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন, “একে প্রণাম 
কর।” | 

মনোরম প্রণাম করিলে, মবজজ_ গৃহিণী কাছে বসাইয়া, সঙ্গে 
তাহাকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অবশেষে পাণ 
ও জর্দা! থাইয়া, উঠিলেন। সরমাকে বলিলেন, "আজ ত| হইলে 
উঠি ভাই। বাক্স নিয়ে চল্লাম। কাল কি প্আবার আমি 
আসব ।”--বলিয়া তিনি বিদায়গ্রহণ করিলেন। 

পরদিনই তিনি আবার আসিয়! উপস্থিত। সি'ড়ি উঠিবার 
্রাস্তি লাঘব হুইলে, সরমাকে নিভৃতে ডাকিয়া চুপি টুপি বলিলেন, 
"আমার স্বামীকে অনেক বলে কয়ে দেখ লাম, তিনি একটি পরসাও 
কমাতে চান না। এমন কেগ্রণ দেখনি ভাই! একি কম 
আগশোৌষ যে হাজার টাকার জন্যে এমন বউটি আমি হারাব? 
তাহি, ও টাকাটা আমি সঙ্গে করেই এনেছি--এই নাও 
কথানা নোট। আমার টাকা তুমি আমাকেই দেবে) তুমি 





৪৬ ৃ গহনার বাক্স ৯ 1 রী 
তআরনিচ্চ না! তুমি মনে কিছু কিন্ত কোর; না না তাই। রি 
তোমার স্বামীকে বোলো, কালই যেন আমাদের ওখানে থিয়ে 
একবারে পাকাপাকি বিশ্বের দিনস্ির করে আআ লীন। 
কিন্তু ভাই একটা কথ! বলি-_দাঁবধান সাবধান--আমি যে 
এই নোট দিয়ে যাচ্ছি, কাগে কোকিলেও যেন টের না গায়। 
আমার স্বামী শুনলে অনথ করবেন, একেবারে ক্ষেপে যাবেন! 
একেই ত আমায় যখন তথন বলেন উড়নচণ্ডী! ই ভাই, আমি 
উড়নচতী ?*--বলিয়। মনোরমার হা. তিনি নোটের গোছা 
দিলেন। 

“না-- আপনি ল্গী__আপনি কমলা” সা সরমা দজল 
নয়নে দবজজ, গৃহিনীর পদধূলি লইলেন। 








দানাপুর টেশেনের অনতিদুরে, ইংরাজ টোনায়, লাল টালি 
আচ্ছাদিত লা ধরণের একখানি একতাল! পাকা বাঁড়ী। ইহা 
রেলওরে গড গণের অত নিশি 'রে্ট হাউস বা বিশ্ামগৃ€। দারি 
জারি অনেকগুলি গ্রকেি-স্ুখে ও গশ্চাতে লা টানা বারান্দা 
বাড়ীটির পশ্চাতে, দেশী খোলার ছারযুক্ত কযেকথানি ধর_. 
ভাহার মধ্যে একট] বাবুষ্টিধানা, অগর কয়েকখানি তৃতাগণের 
অবস্থান জন্ত। সঙ্ুখ্াগে থানিকট| খোলা জমির উপর ফুলের 
বাগান। ছুইটি বড় বড় কৃচু$ীর গাছ দর্বাঙ্গে ফুণ ফুটাইযা 
বাতাসে ছুলিতেছে; বাকীগুলির আরধকাংশই বিলাতী ফুলের 
ছোট গাছ, ছুই একটি দেশী ফলও আগে 

আযাঢ় মাম। আকাশে মেঘ করিয়া রহিয়াছে। সুখের 
বারান্দায় লোহার থাটে নেটের মশারির মধ্যে গার্ড ডিম্জ সাহেব 
নিদ্রিত। মাঝে মাঝে ফুরফুরে হাওয়ায় সে মশারি কীপিয়! উঠি 
তেছে।. রাত্রি দুইটার সময় মোগলসরাই হইতে ২৬ নং মারগাড়ী 
লইয়া ডিনজা সাহেব দনাপুরে আদিয়াছিলেন। অস্ত বেলা! ১, 
টায় আবার ১৫ নং লোকাল প্]াসেপ্জার লইয়া তাহাকে মোগব- 
রাই ফিরিতে হইবে। | 

বেলা ৮ টা বাছিল। রৌদ্র নাই, তাই বেলা! বুঝা বাতের 
 আ| বাঙলার খানসামা নগদে ধাঁরে ধীরে আগিয়! সাহেবের 
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শয্যার নিকট জীড়াইল। লাল ডোরাকাটা কাপুর টু লব. 
পায়জামা ন্ট পরিয়া সাহেব গভীর নিদ্রায় মগ কোঁটের বুকের 
অধিকাংশ বোতীমই খোল।। খানসামা ডাকিল, “হুর 
_ হুজুরের সাড়া নাই: ৮) ভাতে, 
ধাঁনসাঁমা আবার ডাকিল, “আঠ. উজ গিয়া সাছেব_ 
জাগিয়ে” | ৮ 
». অবশেষে খানসামা মশীবির ভিতর হস্ত গ্রবেশ করাইয়! দিয়া, 
সাহেবের হাটু ধরিয়! নাড়া দিয়া বলিল, “জাগিয়ে হুজুর । আঠ. 
বাজ গিয়।।৮ 
সাঁহেব তখন উঃ করিয়া চক্ষু খুলিলেন। একটি হাই তুলিয়া, 
বাঁলিসের নীচে হইতে নিজ বৃহদাকার সরকারী ওয়াচটি বাহির 
করিয়া দেখিলেন, আটটা! বাজিয়! বারে! মিনিট । 
লাহেব বিছানায় উঠিয়া বসিয়। বলিলেন, ৭...।পলল ঠিক করে| ।* 
“ঠিক হায় হুভুর*-_-বলিয়া খানসামা চলিয়া গেল। 

, সাব শধ্যা হইতে নামিয়া, কক্ষমধ্য গ্রবেশ করিয়! হুক্‌ 
হইতে ঝুলানে! নিজ কোটের পকেট হইতে পাইপ, দেশলাই ও 
তামাকের পাঁউচ. বাহির করিয়। লইলেন। ভিতরের বুক পকেটে 
একথানি চিঠি ছিল, তাহাও বাহির করিলেন। 

একখানি ঈজি চেয়ারে বিয়া, পাইপ ধরাইয়া, পত্রধাঁনি 
থুলিয়! সাহেব পড়িতে লাগিলেন পত্রথানি মোজঃফরপুর ষ্টেশন 
মাষ্টারের কন্ঠা, কুমারী বার্থ! ক্যাম্বেল কর্তৃক লিখিত। বার্থার 
সহিত ডিন্জ! সাহেব বিগত এপ্রিল মাস হইতে বিবাঁহুপণে আবদ্ধ । 


আম্-তত্ব ৪৯ 


অক্টোবর মাসে ডিনুজা সাহেবের একমাস ছুটি ডিউ? হইবে-- 
ছুটি হইলেই বিবাহ, ও পিমল! 'শৈলে গিয়া মধুচন্ত্র-যাপন স্থির হইয়। 
আছে। র্ 
তরধানি আজ তিনদিন হইতে সাহেবের পকেটে পকেটে খু 


তেছে। ফেরৎ ডাকে উত্তর দিবার জন্য অনুরোধ ছিল, তাহা হুহয়া র 


উঠে নাই--আজ উত্তর দিয়! পত্রখানি ডাঁকে ফেলিতেই হইবে। 

পাহিপ শেষ করিয়া, ক্ষৌরকার্ধয ও ন্নানাদি অস্তে সাহেব যখন. 
বাহির হইলেন তখন ৯ট বাঁজিয়৷ গিয়াছে । মোকামা-মোগল- 
সরাই লোক্যাল খানি ঠিক সাড়ে নয়টার সময় দানপুরে পৌছিবে। 
সেই সময় ছ্রেশনে উপস্থিত হইয়া, ট্রেণের চারধ্য বুঝিয়া লইতে 
হইবে-__সুতরাং পত্র লেখার বাসন! পরিত্যাগ করিয়া! স।হেব 
পহাঁজরি* আনিবার হুকুম করিলেন। পত্রলেখার সময় হইল. ন|. 
বলিয়া! সাহেবের মনটা! কিছু অপ্রসন্ন, স্টাহার মুখভাব হইতে 
স্পঠই ইহা বুঝ! যাইতেছিল। 

থাগ্াদ্রব্যের প্রথম কিস্তি টেবিলে আসিল । ছুইখানি টোষ্ট, 
মাথন ও চা। দুইটি "আগ বাইল* ছিল--সাঁহেব প্রথম ডিম্বটি 
ভাঙ্গিয়া দেখিলেন--পচা | তাহা সরাইয়! রাখিয়া, দ্বিতীয়টি 
ভাঙ্গিয়া, মাখন ও টোষ্ট সহযোগে তক্ষণ করিতে করিতে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ওর ক্যা হায়?” 

থানসাম| উত্তর করিল, “মটন চাপ হায়, ঠান্। রোস হায়, 
কারি-ভাত হার ।”-_বলিতে বলিতে খানসামার সহকারী একটি 
ঢাক! পাত্রে মটন চপ আনিয়! টেবিলে রাখিল। 

৪ 


৫* গহনার বাক্স. 


[ও _ লাছেব ৩৪ খানি চপ গলে তুলিয়া ইয়া, বর না কাটিয়া! 
(মুখে তুলিলেন। খানিক চর্বণ করিয়া বণিলেন, প্ব্থৎ কড়া হা, 
. মটন নেহি হায়।” | 

খানসামা বলিল, "গোটু-মটন হায় হা শানদ মটন আজ 
(মলা নেহি।” 
' সাহেব দ্বিতীয় একখানি চপ. কাটিয়া, চর্ধণ করিবার বৃথা 
চেষ্টার পর রাগিয়া বলিলেন, প্লে যাও। ফেক দেও। কুত্তাকে। 
মত দেও--উস্ক। দাত টুট যায়েগ! 1” 

খানসামা! প্লেট উঠাইয়া লইয়া সহকারীকে বলিল, “রোস 
লাও--কারি ভাত লাও--জল্দি ।” | 

গত রাত্রে রোষ্ট করা লেগ২অব.-মটনের কিয়দংশ ছিল, তাহ। 
হইতে টুকরা ছুই কাটিয়া সাহেব ভক্ষণ করিলেন-_ভাঁল লাগিল 
না। 

সাহেব তখন কারি-ভাত চাহিলেন। মুরগীর ডিএ 
হইতে হুছু করিয়া! ধোয়া উঠিতেছে। প্লেটে লইয়৷ মুখে দিয়! 
দেখিলেন, চর্বণ কর! তাহার কর্ম ন্দব। 

সাহেব গর্জন করিয়। উঠিলেন, “ক্য। ছয় !_ইয়ে কা হায়! 
ইউ ড্যাম উল্লুক। বাচ্ছা, হাম তুমার উপর রিপোঁট কর দেঙ্গে__ 
সী ইফ,আই ডোপ্ট"_-বলিয়। কাটা চামচ ফেলিয়! সাহেব উঠিয়। 
পড়িলেন। ঘড়ি দেখিলেন- নয়টা বাজিয্া সাতাস মিনিট। হাট 
লইয়া বাহির হইয়! দ্রুতপদে ষ্টেশন অভিমুখে অগ্রনর হইলেন। 

যথাসময়ে রণ দানপুর ছাড়িল। খান পাঁচ ছয় আরোহীগাস্ 


্ 
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বাকী সমন্তই মাল বোঝাই ওয়াগন। প্রত্যেক কি ধার 
কড়াই, সন্ধ্যা নাগাদ গাড়ী মোগলমরাই পৌঁছিবে। ্ 

গোটা! ছুই তিন ষ্টেশন পার হইলে, ডিম্জ। ক্ষুধার তাড়নায় 
ব্যতিব্যস্ত হইয়] উঠিল। ট্রেণের চীধধ্য লইবার সময় সে দেখিয়া" 
ছিল, ব্রেকভ্যানে মেঝে হইতে গাড়ীর ছাদ পর্য্যন্ত আমের ঝুড়ি 
বোঝাই কর! আছে। এ সময় দ্বারভাঙ্গা অঞ্চল হইতে বিস্তর 
আম চারিদিকে চালান যাইয়া থাকে । সাহেব ভাবিল, গোটা 
কতক আম বাহির করিয়া ততক্ষণ খাওয়! যাঁউক। 

এই ভাবিয়া সাহেব ব্রেকভ্যানের দ্বার খুলিল। পঞ্ক ফলের 
লোভনীয় স্থ মিষ্ট গন্ধ ্ষুধার্ভের নাসারন্ধে, প্রবেশ করিল। 

সামনেই একট! বৃহৎ ঝুঁড়ি__মুখটার উপর আচ্ছাদনথ গু দড়ি 
দিয়। মেলাই করা, সেলায়ের ফণাক দিয়! দিয়া কালো কালো 
আমপাতা৷ উকি দিতেছে । ডিমুজী প:কট হইতে -ছুরি বাহির 
করিয়া, সেলাই কাটিয়া, ভিতরে হাত ভরিয়! দিল। প্রথমটা 
কেবল পাতা, আরও নিম্নে হাত ঢুকাইয়| ডিহ্জা একটি আম 
বাহির করিল। দেখিল, বৃহদাকার উৎকৃষ্ট ল্যাংড়া আরও 
একটা আম বাহির করিয়া, ব্রেকভ্যানের দ্বার বন্ধ করিয়া স্বস্থানে 
 আসিয়! বাক্স হইতে একখানি গ্রেট বাহির করিল। সাহেব আম 
হুইটকে সৌরাইয়ের জলে উত্তমরূপে ধৌত করিল। তাহার পর 
আম ছুইটি কাটিয়া, পরম পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন আরম্ভ করিল। 

ভোজন অর্ধ শেষ হইতেই, গাড়ী আপিয়া কৈলোয়ার স্টেশনে 
্বাড়াইল। ষ্টেশন মাষ্টার রামতারণ মিত্র ধুতির উপর ছোড়া 


৫২. ' গহনার বাক্স | 
চুঁপকান পরি গাড়ী পা্' করিতে আসিয়াছেন। ব্রেকভ্যানে 
আদিয়। বলিলেন, "গুড মর্ণিং মিষ্টার ডিমুা--কিছু পার্শেল 
টার্শেল নামিবে না কি? | 

সাহেব আম খাইতে থাইতে বলিল, “কুছুন|1” 

প্বাঃ_-বেশ আম ত! খাসা গন্ধ বেরিয়েছে--পার্শেলের 
আম বুঝি ?” 

সাহেব শিরশ্চালনা করিয়া বলিল, *্থাইবে ?" 

প্রাও না সাহেব |৮- বলিতে বলিতে রামতরণ বাবু ব্রেক- 
ভ্যানে উঠিলেন। 

সাহেব বলিল, “দরজা খোল। এ সামনের বা্েট 
হইতে দুইটা লও)” 

রামতরণ বাবু ঝুঁড়ির আবরণ চাড়া দিয়! তু্িয়। ধরিয়া, এ 
পকেটে দুইটা ও পকেটে ছুইটা এবং হাতে দুইটা আম লই 
বাহির হইলেন। 

, সাহেব বলিল, "পাণ আছে ?” 

"আছে বৈ কি*-বলিয়া বাবু পকেট হইতে ডিবা বাহির 
করিয়া, ছুইটি পাণ সাহেবের “ভ্যানবুক” নামক বহিখানির উপর 
রাখিয়। দিলেন। নামিয়া, ঘণ্ট। দিতে বলিলেন--গাড়ী ছাড়িল। 

নাহেব হাঁত ধুইয়া, ড্বাইভারকে সবুজ ঝাণী দেখাইয়। পাণ 
দুইটি খাইতে যাইতেছিল, এমন সময় তাহার মনে হইল, ক্ষুধা 
এখনও ভাঙ্গে নাই, আর গোটা ছুই আম খাইলে মন হইত 
না। যেমন ভাবনা--কা্ধ্যও সেইরূপ। আহারান্তে মুখ হাত 


আজ 8৩ 


ধুয়া পাণ খাইতে থাইতে, গাড়ী আর! ষ্টেশনে দ্য 
ধাড়াইল। 

আরা অপেক্ষাকৃত বড় ঠ্রেশন--ষ্টেশন মাষ্টার গাড়ী পাস 
করিতে আসেন নাই-_আসিয়াছেন জেনারেল এসিট্যাণ্ট। বাঝুটির 
বয়স হইয়াছে, চোখে রুপার ফ্রেমযুক্ত চশমা । ব্রেকভ্যানে উঠিয়া 
বলিলেন, "হালে মিষ্টার ডিসুজা_ ম্যাঙ্গো। ম্মেলিং__বিউটিফুল্‌।” 

সাহেব হাসিয়া বলিল, “ফাইন ল্যাংড়াজ.। খাইবে ?” 

“দাওনা সাহেব গোটা! কতক ।” 

ডিস্ুজ! সেই ঝুঁড়ি হইতে গোটা চারি আম বাহির করিয়া 
বাবুটিকে দিল। ব্রেকত্যান বন্ধ করিয়া স্টেশনের আপিসে গেল-_ 
এখানে কয়েকখান! মালগাড়ী কাটিতেছে--দেরী হইবে। ষ্টেশন 
মাষ্টার তখন বাড়ীতে, আহারাস্তে নিদ্রাগত। তাহার পুত্র চারু 
ও কন্তা কমলা সেথানে থেলা করিঃহছিল। জেনারেল বাবুর 
হাতে আম দেখিয়। এবং তাহা ডিম্জা সাহেব দিয়াছে শুনিয়া, 
চারু ও কমল! বাহানা ধরিয়া বসিল, পসাহেব, আমরাও আম 
খাব।”-_-বলিয়! তাহারা সাহেবের হাটু ধরিয়! লাফাইতে লাগিল । 

সাহেব বলিল, “আচ্ছা, তৃমিরা হামার জন্তে পাণ লইয়া 
আসে। হামি আম দিবে ।” 

চার ও কমলা! ডিস্জা সাহেবের জন্য পাণ আনিতে চটি 
তাহারা ইহাকে “পাণথেকো সাহেব” বলিত। পূর্বেও কতবার 
সাহেবকে পাঁণ আনিয়। দিয়াছে । 

পাণ লইয়া, সাহেব ইহা্দিগকে ব্রেকভ্যানে লইয়] গিয়া, হান্তে 


৫৪ গহনার বাক্স 


ঝুড়ি হইতে বাহির করিয়া! আম দিল। ইহারাঁও “আরও দাঁও-.. 
আরও দাও” করিয়া, কৌচড় ও অঞ্চল ভরিয়। আম লইয়া, 
: আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া গেল। | রি 
.. এইরপে প্রতি স্টেশনে প্দাতিবা” করিতে করিতে, এবং মাঝে 
মাঝে খাইতে খাইতে, বেলা €টা | নাগ্গাইদ্‌ ধু 
হইয়া গেল। সকলডিহার ষ্টেশন মাষ্টারকে ঝুড়ির ইতিহাদ 
বলিতে বলিতে ছুইটি আম দিবার সময় ডিম্দ! দেখিল, বড় জোর 
আর গুটি ১৫১৬ আম নিয়ে পড়িয়। আছে। ষ্টেশন মাষ্টার বাবু 
বলিলেন, "তা সাহেব, দিলে দিলে, একট। ঝুড়ি থেকেই সব দিলে 
কেন? এত ঝুঁড়ি ত রয়েছে। ভাগাভাগি করে দিলেই ত হত!” 
সাহেব বলিল, “এ আমগুলি খুব চমৎকার যে। অন্ত ঝুড়ির 
আম কেমন হইত তাহার ঠিক কি ?” 
বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে।--আর, পাঁচ নর অভি- 
শাপ কুড়ানোর চেয়ে, একজনের অভিশাপই ভাল ।" | 
সাহেব বলিল, প্ঝুড়িট! একেবারেই খানি হইয়া গেল! এই 
খালাসী--লাইন সে থোড়া পাখল উঠাঁও ত 
থালাদী পাথর উঠাইয়! ব্রেকভ্যানের উপর রাখিতে লাগিল। 
অনেকগুল! জমিলে, সাহেবের আদেশ অনুমারে খাঙ্গাসী উঠিয়া, 
আমের ঝুড়ি হইতে আমগুল! বাহির করিয়া, পাথর ভরিয়া, তাহার 
উপর আম, তাহার উপর আমপাতা চাপাইয়! দিল। গাড়ী ছাঁড়িলে 
সাহেব স্বহন্তে ঝুঁড়ির মুখ আবার সেলাই করিয়া দি্ল। গুনফু'চ, 
দড়ি প্রভৃতি গার্াহেবদের বাক্সেই মদ থাকে । 





আম-তত্ব ৫৫ 
সন্ধ্যার পূর্বেই ট্রেণ মোগলসরাই পৌছিল। 

_ কাষকর্ম সারিয়, বাড়ী যাইবার পূর্বে ডিসুজ! কেল্নারের 
হোটেলে গিয়া এক পেয়াল! চা ছকুম করিয়া, টিতে মাখন মাথা- 
ইয়া খাইতে আরম্ত করিয়া দিল চির ৃ 

চা পানান্তে বাহির -হইয়! বাড়ী যাইতেছিল, পথে রেলগুরে রঃ 
ইন্টিট্যুটের কাছে ছুইজন বন্ধু তাহাকে গ্রেপ্তার করিল। বলিল, 

প্চল, এক হাত পোকর খেল! যাউক 1” 

ইনষ্ট্যটে “পানীয় মিলে, তাহার নগদ দামও দিতে হয় না। 
ডিমুজ! সহজেই সম্মত হইল। 

ছই বাজি পোকর খেলিতে ও কয়েক পাত্র হুইস্কি পান 
করিতে রাত্রি সাঁড়ে আটট! বাঁজিয়া গেল। ডিম্ুজা তখন বলিল, 

“বাড়ী যাই__-আমার ক্ষুধা পাইয়াছে।”__বাড়ীতে কেবধ, ডিহ্জার 
বৃদ্ধা মাতা আছেন। 

বাঙ্গলায় পৌছিয়া ডিস্বজা দেখিল, তাহার মাতা রাগিয়া 
আগুন হইয়া বসিয়া আছেন। মেঝের উপর আমের একটি ঝুড়ি, 
আশে পাশে আম পাতা ছড়ান, একস্থানে গুটি ১৫।১৬ আম, এবং 
এক বোঝা পাথরের টুকরা । | 

মত্ততার অবস্থায় ডিম্ুজ! ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিল না। 

মিসেদ্‌ ডিন্জা বলিলেন, “এই যে জন্--কোন্‌ টরেণে ফিরিলে ?” 

ডিম্থজা সে কথার উত্তর না দিয়৷ বলিল, ০359 

হইতে আসিল? 
প্মজফেরপুর হইতে । আজ দ্বি্রহরে, তোমার হবুরের 


৫৬ গহনার বাক্স 


পত্র পাইলাম, ১৫*টা ভাল ল্যাংড়া আম পাঠাইতেছেন, খুব 
সম্ভব ১৫ নম্বরে তাহা এখানে আমিয়৷ পৌছিবে। লিথিয়াছিলেন, 
রসিদ ডাকে আমিতে বিলম্ব হইতে পারে' ১৫ নম্বর আদিলে 
লোক পাঠাইয়া যেন ঝুঁড়িটা আনাইয়। লই। ট্রেণ পৌঁছিবার 
আধ ঘণ্টা পরেই আমি ্টেশনে গিয়া বাস্কেট আনিলাম। আনিয়া 
খুলিয়া দেখি--আম সব চুরি গিয়াছে, আমের স্থানে পাথর 
বোঝাই করিয়া দিয়াছে! দেখ দেখি কা! কি ভয়ানক কথ। 1 
ফিফংটিন আপ-এ গার্ড কে ছিল খবর নাও ত! 

ডিস্থদা বলিণ,“ফিফ.টিন আপ-_আমিই ত--লইয়৷ আসিয়াছি।” 

তুমি?-তুমি তবে এতক্ষণ ছিলে কোথা ?-_তুমি ?-_তবে 
আম কে লইল? বোধ হয় দীঘায়_অথবা বাকীপুরে--» 

ভিমুজ4 বলিল--৭ দি সস 
আমিই খাইয়াছি।* 

বৃদ্ধা ইতিপূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, চি কি নাই। 
বলিলেন, “তুমি খাইয়াছ_-এই এক ঝুঁড়ি আম? অসম্ভব!» 

ডিম্থজ নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া! বলিল, “বড়ই ক্ষধ! পাইয়াছিল 
-_-তাই খা--খা-_খাইয়া ফেলিয়াছি।” 

মাতা বলিলেন, “নন্সেন্স। একথা এখন তোমাকে বলিয়া 
কৌনও ফল নাই। কল্য প্রাতে এসম্বন্ধে রীতিমত ত্নন্ত করিয়া, 
ব্যাপারট! উপরিওয়ালাদের জানাইতে হইবে । সহজে আমি ছাঁড়ি- 
তেছি না। এতগুলা আম !--রেলের কর্মচারীরা কি চোর! কি | 
পাষণ্ড! ছিছি ছি।» 


ডাগর মেয়ে 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


আগন্তুক । 


মুটিয়ার মাথায় মসীবর্ণ ীলটাঙ্ক, তদুপরি লাল-নীল ডো 'রাকাটা 
শতরঞ জড়ানো এক বাণ্ডিঙ্ল বিছানা, পশ্চাতে, একহাতে ছাতা 
অন্ত হাতে মাঝারি আকারের একটি চামড়ার ব্যাগ লইয়া, পুষ্ট 
নধর দেহ জনৈক মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক ফুলপুর গ্রামে প্রবেশ করি- 
লেন। বেলা তখন তিনট| কিন্বা৷ সাড়ে তিনটা । আঘাঢ় মাস, 
আকাশে মেঘ করিয়া রহিয়াছে, ছাতাটি তাই খুলিতে হয় নাই। 
রেল ষ্টেশন অধিক দুর নহে, ক্রোশখানেক মাত্র ব্যাবধান ;- তথ! 
হইতে হাটিয়াই আসিয়াছেন। 

গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! মুটয়! জিজ্ঞামা করিল, "কোন 
পাড়ায় যাবেন বাবু?” 

"পশ্চিম পাঁড়া। 

“কাদের বাড়ী?” 

বাঁবুটি কোনও উত্তর না! করিয়া, পথের উভয় ার্ দেখিতে 
দেখিতে আপন মনে চলিলেন। ছুই ধারেই জঙ্গল, মাঝে মাঝে 
একখানি করিয়া বাঁড়ী। কিয়দুর আসিয়া, এক পুরাতন মজিয়া, 
যাওয়৷ পু্রিণী দেখিয়! বাবুটি সেইধানে দীড়াইলেন ; পুকুরটির 


৫৮ গহনার বাক্স 


পানে চাহিয়া রছিলেন। মুটিয়া মুখ ফিরাইয়। বলিল, "এ পশ্চিম 
পাড়া নয়, এ জেলে পাঁড়া।*_-৭৩%* বলিয়া বাবুটি আব।র পথ 
চলিতে লাগিলেন।' আরও কিছুদূর আসিঙ! এক প্রাচীন বটবৃক্গ 
সেখানে ীঁড়াইলেন । গাছটির পানে চাহিয়া রহিলেন | 
মুটিয়া আবার বলিল, "বাবু আবার ফঁড়ালেন যে! এটা 
মোড়ল পাড়া ।__”ও:* বলিয়া বাবুটি পুবর্ধার. অগ্রসর 
হইলেন। 41: 

কিয় গ্িয়া মুটিয়া বলিল, “এই পশ্চিম পাড়া আরম্ত হল 
বাবু। কোন বাড়ীতে যাবেন?” 

বাখুটি বলিলেন, চল্‌ না, দেখা যাক্‌।” 

মুটিয়। ভাবিল, বাবুটি বোধ হয় কোনও ভত্রগৃহস্থের বাড়ী 
অতিথি হইবেন-_-তা সে যেখানেই হউক । কিয়দ্,র গিয়। সে 
বলিল, "এইটে বিগ্বেতৃষণ মশায়ের বাড়ী, তিনি মন্ত পণ্ডিত।” 
আর কিয়দ,র গিয়া ঝলিল, “এই চাটুষ্যেবাড়ী। আগে এরাই 
ছিলেন গীয়ের জমিদার।”৮ বাবু তথাপি দাড়ান ন। দেখিয়া, 
ুটিয়া অগ্রসর হইল। 

আরও কিছুদুর গিয়া বাঝুটি আবার ফীঁড়াইলেন। চতুর্দিক 
জঙ্গলে ঘের! একখানি ভাঙ্গা বাড়ী, অধিকাংশই পড়িয়া গিয়াছে, 
এখানে ওখানে এক-আধটা দেওয়ীল মাত্র দড়াইয়! আছে। বাবুটি, 
সেই তগ্ীবশেষের পানে এবদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। মুটিয়াও 
কিরে গিয়া ফঁড়াইয় রহিল শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, 

ভক্ষণ ডাব বাবু? কোথায় যেতে হবে চলুন” | 


ডাগরমেয়ে ৫৯ 
বাবুট তাড়াতাড়ি চাদরের প্রান্তে চক্ষ্মার্জন! করিয়া 
বলিলেন, “আয়, চাটুষ্যে বাড়ীতে যাব । | | 
“চাটুষ্যে-বাড়ী ত ছাড়িয়ে এলাম। সেইকালে বল্লেই হত!” 
--বলিয়া মুটিয়া ফিরিল । 
চট্টোপাধ্যায়-ভবনে প্রবেশ করিয়া! বামদিকে বৈঠকখানা। 
বাবুটি সেই বৈঠকথানাঁয় গিয়া উঠিলেন। বারান্দায় এক ভৃত্য 
বসিয়া তামাক খাইতেছিল, সে ইহাকে দেখিয়। ছু'কাঁটি নামাইল। 
বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, প্বাড়ীতে কে আছেন হে?” 
ভৃত্য বলিল, “কর্তা বাবু আছেন।” 
প্রমণকৃষ বাবু?” 
ভৃত্য একটু বিম্মিত হইয়া, ইহার মুখপানে হা বলিল, 
“আজ্ঞে না, তিনি ত স্বর্গে ।” 
“তবে কে, হৃদয়কৃষ্চ বাবু আছেন ?” | 
ভৃত্য বলিল, “আজ্ঞে না, .তেনারও কাল হয়েছেন। রিদয় 
কিট বাবুর মধ্যম পুত্র বিনয় কিট বাবুই এখন মাঁলিক। জ্যো্ট 
পুত্তর অতুল কিট বাবুও গত হয়েছেন ।” 
টা বলিলেন, “বটে ! তারাও গত হয়েছেন? বিল বাধু 
বাড়ী আছেন ত?” | 
তৃত্য বলিল, "আজ্ঞে না, তিনি ঘুমুচ্ছেন 
ইহা! শুনিয়া, বাুটর ওষ্টপ্রান্তে একটু হালি দেখা দিয়া তং 
ক্গণাৎ মিলাইয়৷ গেল। আর অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া তিনি 
_ বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিলেন। মুটিয়ার মাথা হইতে বাক্স 


৬০ গহনার বাক্স 


বিছান! নাম।ইয়। লইয়া, বখ.শিস্‌ দিয়া তাহাকে বিদার দিলেন। 
জুতা খুলিয়া! চৌকির উপর পা তুলিয়া! বসিক্া। ভূত্যকে বলিলেন, 
“ওহে, তোমার নামটি কি বাপু?” 
"আজ্ঞে, আমার নাম কেই্টধন মগ্ডল। আমর! সদেগ।প |” 
"্সদেগাপ? বেশবেশ। তা, একছিলিম তামাক খাওয়াতে 
পার ৰাবা?" 
“আন্দে, পারি বৈকি! ব্রাহ্মণের কো ?” 
“হ্যা, ব্রাহ্মণের ভূ'কোই নিয়ে এস |” 
 কিয়ৎক্ষণ পরে কৃষ্ণধন কলিকায় ফু" দিতে দিতে হু'কাটি 
আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্বাবু কোথা থেকে আমছেন?” 
“উপস্থিত কল্কাতা৷ থেকে ।” | 
“নিবাস?” 
আগন্কক হাত বাড়াইয়। হু'কাটি লইয় বলিলেন, "তোমার 
বাবু ঘুম থেকে উঠেছেন ?” | 
“আজে হ্যা |” 
, কি করছেন ?” 
"ঘুমিয়ে উঠে একটু বিশ্রাম করছেন।” 
বাবুটির মুখে পুনর্বার একটু হাসি দেখা দিল। 
করিলেন, “বাবুকে আমার কথা বলেছ ?” 
“আজে হ্যা, বলেছি। তিনিই বল্লেন, বাবুটি কে, কোথা 
থেকে আসছেন, জিজ্ঞাস। করে আম” 
“তোমার বাঁধু আমায় চিন্বেন হে, চিন্বেন। 


ছিজ্ঞাসা 


যা, তাকে 


ভাগর মেয়ে. ৬১. 


ডেকে আন ।”--বলিয়। আগন্তক ধুমপান আরম্ভ করিলেন। তৃত্য 
চলিয়া গেল। বৈঠকথানার ঘড়িটিতে ঠং ঠং করিয়া চারিট! 
বাজিল। | 


উকি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
 পুর্ববকথা। 


থেলে! হু'কাটি হাতে ফুরূৎ ফুরুৎ করিয়। ধিনি তামাক খাই- 
তেছেন, তাহার নাম নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় । এই গ্রামেই ইহার, 
আদিবাস। কিয়ৎক্ষণ পূর্বে ষে ভ্নন্তুপের নিকট দীড়াইয়। 
চাদরের প্রান্তে চক্ষু মুছিয়াছিলেন, সেই ছিল ইহার পৈত্রিক ভিটা 
এ জন্মস্থান । বিনয় বাবুদের সহিত জ্ঞাতি সম্পর্ক। 

পঁচিশ বৎসর পূর্বে, ইন্ফুল-পলায়ন জন্ত পিতৃব্যের নিকট জুতা 
খাইয়া, খুড়ীমা'র বাঝ্স ভাঙ্গিয়া টাক! লইয়া পিতৃমাতৃহীন ননলাল 
যখন পশ্চিমগামী হন, তখন তাহার বয়স ষোল বৎসর মান্র। 
পশ্চিম বলিয়। পশ্চিম--একেবারে দেশীয় রাজ্য ভাওয়ালপুর। 
কতক রেলে, কতক গোরুর গাড়ীতে, বাকী হাটিয়া। নবাব : 
সাহেবের নিজস্ব আদালতে পেক্কারী কর্শে নিযুক্ত, নদীয়া জেলা 
নিবানী রামজয় বিশ্বাস নামক এক কায়স্থ ভদ্রলোক ভাওয়ালপুরে 
সপরিবারে বাস করিতেন। তিনিই তখন সেখানে একমাত্র 
বাঙ্গালী। ক্ষুধাতুর ছিন্নবসন কপর্দীকশুন্ত বালক নন্দলাল তীঁহারই 


৬২... গহনার বাক্স 


নিকট গিগা আশরযিঙ্ষা করিল। রাম ়পয়বশ হা 

থোরাক পোষাক দুইটাকা বেতনে নন্বলালকে নিজ্গৃহে পাচক 
নিধুক্ত করিলেন। যাহারা ফার্সী জানে, রাজ্যে তাহাদের খ্যাতি 
প্রতিপত্তি দেখিয়া নন্দলালেরও সখ. হইল সে ফার্দী পড়িবে। 
বেতনের দুইটি টাকাই বায় করিয়া, প্রতিবেশী মুন্সী নেউলকরিশো- 

রের নিকট অবসর সময়ে প্রত্যহ সে উর্দ, ও ফার্সী ভাষা শিক্ষা 
করিতে লাগিল। দেশে থাকিতে ষে বালক বাগ্দেবীকে বাঘ তুল্য 
মনে করিয়! সর্বদা তাঁহার নিকট হইতে দূরে দুরে থাকিত, সেই, 
বিদেশে উদরায্নের জন্ত হীনকর্নে প্রবৃত্ত হইয়া, লেখাপড়ায় আশ্চর্য 
মনোষোগ দেখাইতে লাগিল। দুই-তিন বৎসরেই সে উর্দ, ও 
ফাসী ভাষায় ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠিল। তাহার মেধা ও অধ্যবসায় 
দেখিয়া রামজয় ভারি থুসী হইয়াছিলেন; পাঁচকবুত্তি ছাড়াইয়া, 

আদালতের নকল সেরেস্তায় ২০২ বেতনে তাহাকে একটী মুস্থরী- 

গিরি কর্ম করিয়া দিলেন। আরও ছুই তিন নঙসয় পরে, পেম্সন 
লইয়া রামজয়ের দেশে ফিরিবার সময় উপস্থিত হইলে, আদালতে 

নন্দলালের ওকালতী করিবার সনন্দের জন্য প্রধান কাজি মির্জ। 
আসমৎউল্ল! খা সাহেবকে তিনি ধরিলেন। খ। সাহেব ফার্সাীতে 
নন্দলালের অসাধারণ অধিকার দেখিয়া, সহজেই সনন্দ সহি করিয়া 
দিলেন। নবাব সরকার হইতে ভূমিদাঁন পাইয় রামঞ্জয় ভাওয়াল- 
. পুরে যে গৃহখানি নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহা, পাচ বৎসর মধ্যে 
মূল্য পরিশোধের মেয়াদে নন্দলালকে কোবালা ক্করিয়। দিয়া তিনি 
দেশে চলিয়া আমিলেন। 


_ অক্পদিনেই নন্দলালের পশার জমিয়! গেল, ওকালতীতে বেশ. 
 অর্থোগার্জন হইতে লাগিল। গান্ধর্বংমতে এক সুন্দরী যোড়নী 
রাজপুত বিধবার পাণিগ্রহণ করিয়। তিনি সুখে কালযাপন করিতে 
লাঁগিলেন। বিষ্যালয়ে কিঞ্চিৎ ইংরাজি শিক্ষা হইয়াছিল, এখন 
হইতে অবসর মত সে বিদ্ারও চর্চ। করিতে লাগিলেন। 

ফুলপুর হইতে নন্দলালের পলায়নের পর তাহার খুড়া কিছুদিন 
তাহার অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। পৈত্রিক সম্পত্তির অংশীদারকে 
তাহার এই অনুসন্ধান, নিতান্তই প্ঢেলামারা গোছ” হইয়াছিল। 
নুহুরীগিরি চাঁকরী হওয়ার পর নন্দলাল বাড়ীতে প্রথম চিঠি 
লেখেন এবং মনি-অর্ডার করিয়া খুড়ার নামে দশটি টাক! পাঠাইয়। 
দেন। খুড়া তখন ৮ প্রাপ্ত, খুড়তুতো৷ ভাই সে টাকা সহি করিয়। 
লইয়াছিল। তখন হইতে মাঝে মাঝে চিঠিপন্জ চলিত। তীহার 
উকীল হওয়ার সংবাদও গ্রামে পৌছিয়াছিল। রাঁজপুতনীকে 
গৃহে আনিবার পর হইতে নন্দবলাল “বাদি বন্ধ করেন্ন। এই 
রাজপুতনীর গর্ভে তাহার ছুইটি পুত্র ও একটি কণ্ঠা-সস্তান জন্মিয়া- 
ছিল, কিন্ত তাহার! কেহই শৈশব অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
গতবৎমর রাজপুতনীও ইহধাম পরিত্যাগ করিয়! গিয়াছে। প্রথমটা 
নন্দলাল তাহার শোকে অত্যন্ত অধীর হইয়! পড়িয়াছিলেন, এখন 
সামলাইয়া উঠিয়াছেন। তবে, তাওয়ালপুরে আর মন টেকে না 
টাকা কড়ি বিস্তর জমিয়াছে, কে তাহা ভোগ করিবে এই চিন্তাই 
এখন তাঁহার মনে প্রাবল। সঞ্চিত অর্থে কিছু তূদম্পত্তি ক্রু 
করিয়া, একটি শ্বজাতীয়। ডাগর মেয়ে বিবাহ করিয়া অতঃপর 





৬৪ গহনার বাক এ 
পৈত্রিক ভিটায় বাঁস করিলেই মনে শাস্তি পাইবেন, এখন ইহাই 
তাহার বিশ্বাস। তাই আজ পচিশ বৎসর পরে নন্দলাল দেশে 
ফিরিয়াছেন। 

বলা বাহুল্য, বিনয়বাবু প্রথমে ননদলালকে চিনিতে পারিলেন 
না। পরে পরিচয় পাইয়া, খুব সমাদর করিয়াই তাহাকে গৃহে 
রাখিলেন। পেদিন অর্ধরাত্রি পর্য্স্ত দ্ুই বন্ধুর স্ুথ-দুঃখের কথা 
আর ফুরায় না।- 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
পাত্রী অন্বেষণ । 


সপ্তাহ মধ্যে গ্রামে রটন। হইয়। গেল, নন্দ চাঁটুষ্যে ভাওয়াল 
পুরে ওকালতী করিয়া একেবারে টাকার “কুমীর” স্ইয়া দেশে 
ফিরিয়াছেন, বিবাহ করিবার জন্ত একটি ডাগর মেয়ে এবং ক্রয় 
করিবার,জন্ত জমিদারী সম্পত্তি খুঁজিতেছেন, পৈত্রিক ভিটায় এক 
ইম্নারত তৈয়ারি হইবে, কলিকাতায় মার্টিন কোম্পানী তাহার 
নক প্রস্তুত করিতেছে ইত্যাদি। 

এই জনরবের কিছু যে ভিত্তি ছিল না এমন নহে। দুর-গ্রাম- 
বাসী ষে ধনী মহাজন বিনয় বাবুদের বিরুদ্ধে ডিক্রীর বলে ফুলপুর 
গ্রাম নিলাম-থরিদ্র করিয়া লইয়াছিলেন, এখন তিনি ইহু। বিক্রয় 
করিতে প্রস্তুত আছেন। কিন্ত দর, হাকিয়াছেন অসস্ভব। দরেল 


লং 





ডাগর মেয়ে ৬৫ 


_ ফষামাজ। চলিতেছে। গৃহনির্মীণের জন্ত কার্তিক মাসে ইষ্টক 
প্রস্তুত আরম্ভ হইবে, তাহার জন্তও জমি, ঠিক হইল্াছে। এবং 
গ্রামের কয়েকজন মাতব্বর লোক, খুব একটি ভাল মেয়ে খু' জয়া 


দিবার ভার শ্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন । 
একে একে অনেকগুলি মেয়ে দেখা হইল, কিন্ত কোনটিই 


তাদৃশ পছন্দ হইল লা। বেশী ডাগর মেয়ে পাড়াগায়ে পাওয়া 
একটু শক্ত-যাহাও বা! ছুই একটি আছে, তাহারা সুনারী নহে। 
একটি মেয়ে পাওয়া গিয়াছে, বয়দ ১৪।১৫, সে উজ্জ্বল শ্থামবর্ণা। 
--আর একটি আছে, খুব সুন্দরী বটে, কিন্তু বয়স তাহার ১২ 
বৎসর মাত্র। এই দুইটি মেয়ে সম্বন্ধে নন্দবাবু বিষম দ্বিধায় পড়িয়া 
গিয়াছেন, কাহাকে মনোনীত করিবেন স্থির করিতে পারিতেছেন 
না। পাড়ার একজন রমিক ঠাকু্দী বলিয়াছেন, "তুমি ত কুলী- 
নের ছেলে হে, তার আর ভাবনা! কি? ও ছুটিকেই বিয়ে 
করে ফেল, ল্যাঠা চুকে যাক্‌।” 

আগামী রবিবারে বিনয়বাবুর পুত্রের অন্নপ্রাশন। ম্বর্ণকার 
ডাঁকাইয়া, বৈঠকখানায় বসিয়া নন্দবাবু বন্ধুতনয়ের মুখ দেখিবার 
অন্ত একছড়! হার ফরমায়েস দ্িতেছিলেন, এমন সময় একখানি 
চিঠি হাতে করিয়। হাসিতে হাসিতে বিনয়বাবু প্রবেশ করিলেন। 
নন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, «ক হে, হাসছ কেন ?* 

বিনয় বলিলেন, “আগে সেকরাকে বিদায় রি তারপর 
বলছি।” 
র্ণকারকে কয়েকটি গিনি ও উপযুক্ত উপদেশ দিয়া, প্ৰবুলে 


৫ 


৬৬ ৃ গহনার বাক | 
ত, শনিবাঁর বিকেলবেলা হার ছড়াটি চাই-ই চাই-_দেখে! ফেল 
দেরী না হয়* প্রভৃতি কথায় সাবধান করিয়! নন্দবাবু তাহাকে 
বিদায় দিলেন। তখন নিরিবিলি পাইয়া বিনয়বাবু বলিলেন, 
“ওহে, ডাগর মেয়ে ডাগর মেয়ে করে হেছুচ্চ, একটি খুব 
ডাগর মেয়ে আদছে।” 
“কোথা আসছে ?” 

“এই আমাদের বাড়ীতেই আসছে ।” 

“কোথা থেকে আসছে ?” 

“কলকাতা থেকে । আমার মেজ শালা হরিভূষণ কলকাতার 
থাকেন, তিনি তার স্ত্রী, ছেলে মেয়ে নিয়ে খোকার অন্ন গ্রাশনে 
আমছেন। এই মেয়েটি, আমার শালাজ ঠাক্রুণের মাস্ততো 
বৌন। তারা অন্ত বাড়ীতে থাকে । সেও এদের সঙ্গে আসছে ।” 

“তুমি দেখেছ সে মেয়েকে ?” 
পদেখেছি। গত বৎসর কলকাতাতেই দেখেছ” 
“কেমন দেখতে ? বয়দ কত ?” 

প্দেখতে খুব সুন্দরী যে, তা নয়। তবে মুখণ্রী গড়ন- 
পিটন, বেশ। কথাগুলি তার ভারি মিষ্টি। বয়দ--এই ষোল 
কি তেরো হবে আর কি। কিন্ত, তাই বলে লাফিয়ে উঠে৷ 
না ভায়া, কিঞ্চিৎ বাধাও আছে।”--বলিয়! বিনয়বাবু ওষ্যুগ্রল 
কুঞ্চিত করিলেন। | 

_ নন্দলাল উৎকণ্টিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাধা?” 

“তার৷ ্রহ্গজ্ঞানী 


শুনিয়া নিরাশ ভাবে নন্দলাল বলেন, পব্রন্জ্ঞানী! তকে 
আর.কি হবে? বেল পাকলে কাঁগের কি, বল! --ত1, তিনি 
র্ষজ্ঞানী হয়ে, হিছুর বাড়ীতে যে আসছেন? বাড়ীতে শাগ্রাম 
আনতে হবে, সহা করতে পারবেন £” 

বিনয়বাবু বলিলেন, ণসে ওসব ধর্ম টন নিয়ে মথা ঘামায় 
না-সে হল একজন কবি। মাসিক পত্রে শ্রীমতী কাননবাল! 
দেবী সই-করা কবিতা ছাঁপা হয়, দেখেছ কখনও 1” 

“কৈ, না.।” 

“চিরকাল পড়ে, আছ খো্টার দেশে, বাঞ্চলা সাহিত্যের 
কোনও খবরই রাখ না !-_-এ, সেই কবি কাননবাল| ।” 

“বেশ লেখাপড়া জানে তা হলে ?” 

“থুব।-সে কি করতে আম্ছে জান? পাড়া! দেখতে 
আসছে । আজ কাল পাড়া বর্ণনা করা কবিদের 
ভারি ফেসান হয়েছে কি না! ষত জেলে কলু হাড়ি মুচির 
ঘরকন্নার কথা, পানা-পুকুর পচা ডোবা শেওড়া বনের বর্ণনা, 
কবিব্লা আদা-জল থেয়ে বর্ণনা! আরম্ত করে দিয়েছেন । কাননবাল। 
ত কথনও পাড়াগ। দেখেনি, চিরকাল কলকাতাতেই মানুষ) 
সব বর্ণনা করতে না পেরে অন্ত কবিদের কাছে সে হেরে 
যাচ্ছে। তাই তার খেয়াল হয়েছে, পাড়াগ। দেখ্বে। এই বে 
আমার শালাজ কি লিখেছেন দেখনা”--বলিয় বিনয়বাবুর পত্র- 
খানি নন্দলালের হস্তে দিলেন। | 

নন্দলাল বাবু পকেট হইতে চশম! বাহির করিয়া ধীরে 


৬৮ গহনার বাক্স 


ধীরে পত্রধানি পাঠ করিলেন। শেষে বলিলেন, “তা, এসে 
দেখুন। পানাপুকুর শেওড়া বনের কিছু অভাব নেই এখানে । 
| আমরাও এই সুযোগে কবিদর্শন করে? নিই ।* 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
কবি-মর্শন। 


শুক্রবার হইতেই বিনয়বাবুর গৃহে জ্ঞাতি-কুটুম্ব সমাগম আরন্ত 
হইল। খিনিবার অপরাহ্রের গাড়ীতে হরিভূষণ বাবু সপরিবারে 
আসিয়। পৌছিলেন। শ্তালক ও শ্তালক-পত্ীকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বিনয়বাবু অন্তঃপুরে লইয়া! গেলেন। সোঁণার চশমা] চোখে, বছর 
বাইশ তেইশ বয়সের এক যুবক, ব্যাগ হাতে কত্ত্বা বৈঠক- 
খানায় প্রবেশ করিল। ব্যাগট! ধুপ করিয়া ফেপিয়া, চৌকির 
উপর বাসয়া খবরের কাগজ নাড়িয়া নিজেকে হাওয়া করিতে 
লাগিল। প্উঃ কিগ্রম! ফ্যান্ও নেই দেখছি”--বলিয়া উর্ধে 
দৃষ্টিপাত করিল। | 
 মন্দবাবু সেইথানে বসিয়।৷ ছিলেন। বলিলেন, "পাড়াগায়ে 

আর ফ্যান কোথায় পাবেন বলুন? এখানে ত বিছ্যুতের 
কল নেই।” | ্‌ 

যুবক বলিল, "গোটাকতক ইয়্-ফ্যান্‌ এনে রাখলেই হয়। 
কেরোসিন তেলে চলে। কিংব! টানা-পাখা ।” 





: ডাগর মেয়ে ক: 


নন্দবাবু বলিলেন, "তা আছে বৈকি, বড় বড় লোকের 
বাড়ীতে আছে। আমঞ্দের ত সে অবস্থা মে রকম নয়!” 

একথা শুনিয়া যুবক যেন একটু অপ্রতিত হইল। বলিল, 
“আর পাড়ার্গয়ে বোধ হয় অত দরকারও হয় না। চারিদিকে 
এই সব থাল বিল বন জঙ্গল থাকাতে অনেকটা ঠাণ্ডা] রাখে। 
মশায় কি-_এই বাড়ীরই-_” 

নন্দলাল বলিলেন “না! আমি এ বাঁড়ীর নই। এর! আমার 
বন্ধু, জ্ঞাতিও বটেন। আপনার নামটি কি?” 

যুবক বলিল, “আমার নাম দেখকুমার মুখোপাধ্যায়। হরিভূষণ 
বাবু যিনি এসেছেন, উনি সম্পর্কে আমার ভগ্মীপতি হন |» 

নন্দলাল বাবু বলিলেন, "ওঃ তা বেশ বেশ! তামাক ইচ্ছে 
করুন|*--বলিয়! ভ'কাটি বাড়াইয়া দিলেন | 

দেবকুমার বলিল, প্সর্বনাশ !-হু'কোর জাতটি এক্ষণি মারা 
যাবে। আমি যে বাহ্গ।”--বলিয়। সে হাহা করিয়া হাসিতে 
লাগিল। শেষে বলিল, “আমি তামাক খাইনে।» 

নন্দলাল বলিলেন, পহলেনই বা! ব্রাহ্ম, তাতে কি হয়েছে? . 
হুকোর জাত ঘাবে কেন? ৪সব প্রেজুডিদ্‌ আমার নেই” 

অন্তান্ত ছুই চাঁরিটি কথার পর নন্দলাল জিজ্ঞাস করিলেন, 
“আপনাদের সঙ্গে কে একটি মেয়ে এসেছেন, তিনি নাকি খুব 
ভাল পদ্ লিখতে পারেন ?* . " 

যুবক বলিল, “কানন? হ্যা, কবি। লেখে বটে ।” 

“উনি কি আপনার কেউ হন ?” | 


৭ গহনার বাক 


"আমার মাস্তুতো ভাইয়ের পিদ্তুতো বোন। ওুঁদেরই 
বাড়ীতে আমি মানুষ ; তবে এখন আলাদা ধাকি বটে 1 

মান্তুতো ভাইয়ের পিস্ুতো বোন পদার্ঘট| কি নন্দলাল বাবু 
হঠাৎ ধারণা ' করিতে পারিলেন না। মনে মনে হিসাব করিতে 
লাগিলেন। এমন সময় বিনয় বাবু আসিয়। বলিলেন, “ওহে 
দেবকুমার; তোমার দিদি ডাকছেন, বাড়ীর ভিতর ষাঁও। মুখ 
হাত ধুয়ে একটু জলটল খাঁওগে। কেন্টা, যা, বাবুকে বাড়ীর 
ভিতর নিয়ে 1” 

ঘ্বেবকুমার চলিয়া গেলে বিনয় বাবু চুপি চুপি বলিলেন, 
স্যদি ব্রাহ্ম মেয়েকে বিয়ে করতে কোনও আপত্তি না থাঁকে, 
তবে এই সুযোগ ভায়া। আমি তোমার পথ অনেকটা পরিস্কার 
করেও এসেছি |” 

ননাবাবু আগ্রহের মহিত বলিলেন, “কি রকম 

বিনয় বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, " শনন আমায় বল্ল 
জামাই বাবু,-ামাকে, আমার শালাজের সম্পর্ক ধরে' ডাকে 
কিন।-_বল্লে জামাই বাবু, সাতটি দিন ত আমার মেয়াদ, এই 
সাত দিনে, পাড়ার্গায়ে যা কিছু দেখবার আছে আমায় দেখিয়ে 
দিতে হবে কিন্তু। আমি বল্লাম বেশ ত, খুব চারিদিকে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াও। দে বললে, আমি কার সঙ্গে যাব? আপনি 
আমায় নিয়ে যাবেন? আমি মাথা চুল্‌কে বল্লাম_-আমার ত 
অত সময় হবে না। আমি বরধ্। তোমায় একজন গাইড. 
ঠিক করে দিচ্চি। আমারই একজন বন্ধু, প্রবীণ জোক 


ডাগর মেয়ে ১ 


আর, তিনিও কবি। তবে বাঙ্গলা কবি নন, ফার্সী ভাষায় 
অতি সুন্দর সুন্দর কবিতা তাঁর আছে।” 

ননলাল বলিলেন, “এতগুলি মিথ্যে কথ! বলেছ ?” 

“কেন, মিথ্যেটা কি বলেছি ?” 

"্গ্রথম নম্বর, আমি নিজে কবি নই। যে সব. রা 
কবিত! মাঝে মাঝে তৌমার কাছে আওড়াই, তা সব বড় 
কবির রচনা-_হাঁফ্ষেজ, সাদী, ফির্দৌসী। দ্বিতীয় নম্বর, আমি 
প্রবীণ লোক নই। আমার বয়ন মোটে একচল্লিশ বছর। 
মাথায় টাক পড়লে আর চশমা নিলেই কি মানুষ প্রবীণ হয়?” 

বিনয় বলিলেন, “ওহে বুঝচনা? তোমায় প্রবীণ বলে বর্ণনা 
না করলে মেয়েটি তোমার সঙ্গে বেড়াতে যেতে চাইবে কেন? 
তারপর, কবিতা টবিত! বলে তুমি তোমার নবীনত্ব প্রমাণ করে, 
দিও এখন ।” 

নন্দলাল বলিলেন, "ওকে নিয়ে রোজ আমায় বেড়াতে 
যেতে হবে নাঁকি ?” | 

প্হবে না ?-- নৈলে কে নিয়ে যাবে ?* 

"কেন, এ যে ছোকরাটি  এসেছে-পিস্তুতো! বোনের 
মাস্তুতে। ভাই ন! কি শুন্লাঁম।” 

বিনয় বলিলেন, *তাঁও কি হয়? তোমাকেই যেতে হবে। 
তুমি কৰি শুনে, তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে মেয়েটি 
অস্থির হয়েছে। আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, তার কি কোনও 
ছাপানে! ফার্সী কেতাঁব আছে? আমি বল্লাম-ত! ত জানিনে, 


ক 


৭২ গহনার বাক 


একটু পরেই তিনি জল থেতে ভিতরে আসবেন, মেই সময় 
ভুমি বরং জিজ্ঞাসা কোরো 1” | 
নন্দলাল বাবু বলিলেন, তুমি ত ভাল কাণুটি বাধিয়ে 
 বসেছ দেখছি! ওসব স্বাধীনতাওয়ালা মেয়েছেলের সঙ্গে আমি 
কি বেড়াতে পারি? আমার চৌদ্দ পুরুষে কখনও বেড়ায়নি ! 
সে ঘব আমি পাঁরবো না ভাই। আমরা সেকেলে মানুষ, ও 
সব ইংরিজি ধরণধারণ জানিও না, বুঝিও নে; কি বলতে 
কি বলব, শেষে আমায় একটা! জানোয়ার ঠাওরাবে।” 
কিন্তু অর্ধঘণ্টা পরে নন্দবাবু যখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, 

কাননবালা৷ আসিয়! প্রণাম করিয়া অতি সহজ ভাবে তাহার 
সহিত কথাবার্তা কহিতে আরম্ত করিল, তখন “ম্বাধীনতাওয়ালা 
মেয়েছেলে" সম্বন্ধে নন্দলাল বাবুর সকল শঙ্! দূর হইয়া গেল; 
-এমন কি, যে থে পত্রিকায় কাননবালার কবিতা ছাপ! 
হইয়াছে, তা যদি সঙ্গে থাকে তবে সেখুলি দেখিবার জন্ত 
তিনি আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ভালবাসার নূতন ধিওরি। 

বিনয় বাবুর ছেলের অনপ্রাশন হইয়! গেল। সোমবার প্রাতের 
ট্রেণে হরিভূষণ বাবু কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন। দেবকুমার 
রহিল, সে এক সপ্তাহ পরে মেয়েদের লইয়! যাইকে। 


ভাগর মেয়ে পণ 


প্রতিদিন প্রাতে ও অপরাহ্ে কাননবালা সাঁজিয়া গুধ্ধিয়!, 
জুতামোজা পরিস্া নন্দলাল বাবুর সঙ্গে পাঁড়াগ। দেখিতে বাহিক্ন 
হয়। চাষাভূষার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাদের মেয়েদের 
সঙ্গে নানা গল্প জুড়িয়। দেয়, নন্দলাঁল বাবু বাহিরে বসিয়া 
কলাপাতেরর নলে দা-কাটা তামাকু সেবন করেন। কাননবালা 
মাঠে গিয়া চাষাদের নাঙলচষা, পুকুর ধারে দীড়াইয়। জেলেদের 
মাছ ধরা, ছুতার বাড়ী গরিষ্লা ছুতার-মেয়সেদের (িড়ে কোটা. 
এই সব দেখিয়া! বেড়ায় এবং প্রশ্নে প্রশ্নে নন্দলাল বাবুকে 
অস্থির করিয়। তুলে। মাঝে মাঝে পকেট হইতে ছোট একখানি 


খাতা বাহির করিয়া নোট করিয়া! লয়। নোটগুলি কতকটা 


এই ধরণের ঃ--৭ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কোমরে একপ্রকার 
র্ীন সুতা বাধা থাকে তাহাকে ঘুন্সী বলে। মেয়ের! চেরা 

বাশে নির্মিত এক প্রকার লম্বা গোল (05117501091 ) পাত্রে, 

পুকুর ঘাট হইতে চাউল ধুইফ্া আনে, এ পাত্রের ন' ধুচুনী 
পল্লীগ্রামে তাষাককে গুড়ক এবং দাড়ি কামানোকে খেউরি 
হওয়া বলে। বর্যাকালে বনে জঙ্গলে পাতালফোঁড় নামক একপ্রকার 
বৃহৎ লাল ফুল (ভাল নাই পাতা নাই) মাটা ফুড়িয়। বাহির 
হয়, অনেক দুর হইতে ইহার দূর্গন্ধ পাওয়া যাঁয়।” ইত্যাদি। 
্রাস্ত হইলে পাকা! সড়কের পুলের আলিসায় বলিয়! ছইজনে 
ু্্যান্তের শোভা দেখে। নন্দবাবু মাঝে মাঝে ফার্সী কবিতা 
আবৃত্তি করিয়! তাহার অর্থ বুঝাইক়্! দেন-_-এক একটির কবিত্ব- 
 লৌন্র্ধো কাননবাঁল! একেবারে উচ্ছসিত হইয়া উঠে) খানা 


৭৪ গহনার বাক্স 


বাহির করিয়া সমগ্র কবিতাটি অর্থসহ নিখিযা লয় । এইরূপে 
দিনের পর দিন কাঁটিতে লাগিল। 


খু রঙ ৪ চা 


দেবকুমার নন্দবাবুর সহিত বৈঠকথানাতেই শয়ন করিত। 
একদিন রাত্রে সে বলিল, “নন্দবাবু, আপনি শুন্লাম অবিবাহিত ।” 

ননদবাবু বলিলেন, “হ্যা |” 

“আপনি শুন্লাম একটি বযস্থা সুন্দরী মেয়ে থু'জছেন, কিন্ত 
মনের মতনটি পাচ্ছেন না।” 

নন্দলাল বাবু হাসিয়। বলিলেন, *স্যা, তাই বটে। তুমি 
ঘটুকালি করবে না কি?” 

দেবকুমার বলিল, প্যদি বলেন ত পারি বৈকি! আচ্ছা, 
আপনার ত ত্রাঙ্গদের সম্বন্ধে কোনও প্রেজুডিস নেই সেদিন 
বল্লেন। যদি একটি বযস্থা সুন্বরী ব্রাহ্ম মো পাঁন, তা হলে 
কোনও আপতি আছে কি 1” 

_ননাবাবু বলিলেন, "কোথা সে মেয়ে ?* 

দেবকুমার বলিল, “এই ধরুন, আমাদের কাননবালার কথাই 
যদি বলি। ওর জন্যে একটি ভাল পাত্র দরকার ত।” 

নন্দলাল বাবু বলিলেন, ণতা, আমাকে কি তুমি ভাল পাত্র 
ঠাওরালে ? | 

“কিসে নয়? বিদ্যায়, অর্থে, পদমর্ধ্যাদায়__* 

“আমার বয়স চল্লিশ বৎসর |”-কথা সংক্ষেপে করিবার 


.. ভাগর,মেয়ে . শ৫ 

জন্ঠই নন্দলাল বাবু একচল্লিশ স্থানে চষ্লিশ বলিলেন, অথবা 
বলিবার ভুল, তাহ! আমর! অবগত নহি। 
_ দেবকুমার বলিল, প্চঙ্লিশ আর বেশী বয়স কি? আমাদের 
সমাজে ত লোকে নিজে বিলক্ষণ উপার্জনক্ষম না হলে বিবাহই 
করে না। চল্লিশ বৎদরে প্রথম বিবাহ ত আমাদের সমাজে 
ঢের লোকেরই হয়।” 

নন্দলাঁল বলিলেন, "বয়স সম্বন্ধে আপত্তি না হলেও, অন্য সব 
[বিষয়ে ত আপত্তি হতে পারে । রূপে, গুণে, কিদে আমি কানন- 
বালার যোগ্য ? ওর মা বাপের যদি আপত্তি নাও হয়, ওর নিজের 
ত আপি থাকৃতে পারে !” 

দেবকুমার হেহেহে করিয়া হাসিতে লাগিল। 

ননবাবু বলিলেন, “হাসছ ষে ?” 

দেবকুমার বলিল, “আপনার কথা শুনে। বল্লেন কিনা 
কানন কি আমায় পছন্দ করবে 1--তাই হাসি পেল |” 

নন্দবাবু বলিলেন, “কেন, তাতে হাসবার করণ কি 
হল ?” 

“মে কথাটা গোপনীয় । আপনাকে বলা উচিত হবে কিন! 
তাই ভাবছি। আচ্ছা, বলিই না হয়। র কাঁউকে আপনি 
বলবেন ন৷ প্রতিজ্ঞা করুন|” 

নন্দবাবু অত্যন্ত কৌতুহলের সহিত বলিলেন, "আচ্ছা! কাঁউকে 
বল্ব না। কথাটা কি?” 

দেবকুমীর উঠিয়া, নিজের মশারি হইতে মুখ বাহির কার 


৭৬. গহনারু বাক্স 
নন্দলাল বাবুর মশারিতে মুখ চাঁপিয় তাঁহার কাণের কাছে বলিল 
"আপনাকে কাননের ভারি পছন্দ হয়েছে। 

নন্দলাল বাবু উচ্চ শবে বলিয়া উঠিলেন--"্ধুৎ!*- কিন্ত 
তাহার বুকের ভিতরট! খুর্গুর করিতে লাগিল। 

দেবকুমাক্ক বলিল, “দত্যি বলছি আপনাকে |” 

নন্দ বলিলেন, যাও যাও আর ঠাট্টা করতে হবেনা । কিসে 
বুঝলে, শুনি ?* ্ 

“এ আর' বোঝাবুঝি কি? কাননের কথাতেই আমি বুঝেছি 

«কথাতেই ? কি বলেছে সে?” 

“আপনার কথা দে যে রকম করে? বলে, তাতেই বেশ বুঝতে 
পাঁরা যায়। আপনার সুখ্যাতি তার মুখে আর ধরে না। আপ- 
নার ফার্সী কবিতা শুনে সে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছে। সত্যি 
কথাটা বলেই ফেলি। সে স্পষ্টই আমাকে বলেছে, ননাবাবুকে 
আমি ভালবাসি। আমার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই ওর ভাব 
কিনা, এক বাড়ীতে ছিলাম, একসঙ্গে খেল! করেছি-আমার 
কাছে ওর কোন কথাই গোপন নেই। এমন কথ! পর্য্যন্ত বলেছে 
-উদি ত একটি ডাগর মেয়ে খুঁজজছিলেনই, কি জানি যদি 
আমাকে শুয় পছন্দই হয়, আমাকে [প্রোপোজই করেন, আমার 
বাপ মা! রাজি হবেন ত1--এই ত অবস্থা মশানন। আপনাঁকে 
খুলেই বল্লাম--দোহাই আপনার, কথা যেন গ্রকাশ ন! হয়।” 

ননদবাবু একটি দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, "আশ্চর্য্য ত!* 
“আমারই প্রথম প্রথম একটু আশ্চর্য ঠেকেছিল ধে আপনার 


ডাগর মেয়ে ৭ 
দিকে ও এরকম ঢলে পড়লো কেন! তারপর ভেবে চিন্তে 
কারণটা বেশ জলের মত বুঝতে পারলাম। এ সম্বন্ধে আমার 
একটা] থিওরিই আছে কিন11” 

“কি থিওরি ?” 

দথিওরিটা এই | ছুই আর ছুই-__চার। তিনও নয় | পাঁচও নয়। 
সেই রকম, উপযুক্ত বয়সের ও সামাজিক শবস্থার একজন মেনে 
কবি আর একজন পুরুষ কবিকে একসঙ্গে করে' দিন--তারা পর- 
ম্পরকে ভালবাসবেই বাসবে | কিন্ত অন্ত কিছু হলে হবে না, 
ছুজনেই কৰি হওয়া চাই। কবিদের প্রাণটা ভারি মোলায়েম 
কিনা! আপনিও কবি--ন_ প্রতিবাদ করবেন না-পাখী সব 
করে রব রাতি পোহাইলো, কাননে কুসুম কলি সকলি ফুটিলো। _. 
ইলো৷ আর ঠিলো মিল করতে জান্লেই কবি হয় না। যার কবির 
হৃদয় আছে সেই কবি-_সেই হিসাবে আপনি কবি। ছুজনেই কবি 
_মুতরাং ছুই আর ছুইয়ে চার হয়েছে ; এ আর নতুন কথা কি?” 

নন্দবাবু নীরবে কি ভাবিতে লাগিলেন। দেবকুমার আধ 
মিনিট কাল অপেক্ষা করিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল--“নন্ববাবু !* 

“কি ?” 

“একটি কথা আপনাকে জিজ্ঞামা করব। কা রকব্যাপী - ৮ 
একথ! মানেন ত ?” 

নন্দবাবু ভাঁবিলেন, আমার ব্রাহ্ধর্ম গ্রহণে কোনও আপত্তি | 
হইবে কিনা, তাহ জানিবার জন্যই বোধ হয় জের! করিতেছে। 
বলিলেন, “মানি বৈকি ।” | 


৭৮. গহনার বাক্স + 


দেবকুমার বলিলেন,«ঈশ্বর সর্বব্যাপী--এখানেও তিনি উপ- 
স্থিত। আপনি ঈশ্বরসাক্ষী বলুন দেখি, কাননবালার প্রতি এ 
ক*দিনে আপনার কিঞ্চিৎ প্রেমভাব হয়েছে কি না?” 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া নন্দবাঁবু বলিলেন, "হয়েছে ।” 

দেবকুমার বলিয়। উঠিল, "তা+হলে, আমার থিওরি নিঃসংশয়েই 
প্রমাণ হম গেল। আপনার! যখন পরম্পরকে ভালবেসেছেন। 
তখন এর একমাত্র শ্বাভাবিক পরিণীম--বিবাহ। কথাট! আপনি 
ভেবে দেখবেন নন্দবাবু। আজ আর এ বিষয়ে আপনাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করব না। কাল ছজনে কোনও সময় নিরিবিলিতে 
একথ| হবে।*-_বলিয়া দেবকুমার পাশ ফিরিয়। চক্ষু মুদ্রিত করিল 
এবং ছল্পক্ষণ মধ্যেই নামিকাধ্বনি আরম্ত হইল। 

নন্দলাল কিন্তু সারারাত্রি চক্ষুর পাতা বুজিতে পারিলেন না। 

পরদিন নিভৃতে দেবকুমারের সহিত সাক্ষাৎ ₹ইলে নন্দলাল 
তাহাকে বলিলেন, “ভায়া, কাননকে আমি বিঃ)& করতে প্রস্তুত 
আছি। কিস্ত'প্রোপোর্জ কি করে' করতে হয় আমি ত কিছুই 
ভানিনে। ওুর বাপ মাকে চিঠি লিখব ?--না, কি করবো 1-- 
আমি ত ভাই এ সব ব্যাপারে একেবারে আনাড়ি, কি করতে 
টরতে হবে মব আমায় বলে দাও 1” 

দেবকুমীর বলিল, “আমরা ত আজ রাত্রের ট্রেণেই চল্লাম ;-- 
দু'চারিদিন পরে আপনাকেও তা! হলে কলকাতায় আসতে হয়।” 

“তার পর।” 

"দের বাড়ী আপনাকে আমি নিয়ে যাব, রর বাপ মার সঙ্গে 


ডাগর মেয়ে ৭৯ 
আপনার পরিচয় করিয়ে দেব। আপনি যাতায়াত আরম্ত 
করবেন।” 

“তার পর £” 

দেবকুমার বলিল, “যাতায়াত করতে করতে, একদিন স্থুযোগ 
বুঝে, কাননের কাছেই আপনি “প্রোপোজ' করবেন ।৮ 

“তার পর ?” 

“কানন রাজি হলে,__রাঁজি ত হবেই, ও ত আপনারই দিকে 
_তার পর ওর বাপ মাকে বলতে হবে। তাদের মন আমি 
আগে থাকৃতেই ভিজিয়ে রাখব এখন । তারা সম্মতি দিলেই বিবাহ 
স্থির হবে-_-অর্থাৎ আমরা যাকে “এন্গেজ মে্ট” বলি তাই হবে ।” 

“তার পন ?* 

“তার পর থেকেই ওর! আপনাকে প্রায়ই আহারের নিমন্ত্রণ 
করবেন। একট! কথ। আপনাকে জিজ্ঞা,। করি--আপনি ছুরি 
কাটা ব্যবহার করতে জানেন ত? শুর! আবার টেবিলে খান কি 
না।” 

"না, ছুরি কাটা ত কখনও ধরিনি ভাই ।” 

“আচ্ছা, দে আপনাকে আমি শিখিয়ে নেব। এমন কিছু শক্ত 
নয়। ছু'চারদিন অভ্যেদ করলেই হবে-_আপনি কলকাতায় 
আন্গন ত। ভাল কথা--রামপাখী টাখী আপনার চলে ?* 

নন্দলাল বলিলেন, “না ভাই। মুসলমান রাজ্যে থাকি বটে, 


কিন্তু ওটা ত কখনও খাই নি। না খেলে কি-_নিতা্তই-_ চলবে 
না?” 


৮০ গহনার বাক 

দেবকুমার একটু চিন্তিত হইয়! বলিল, “চলা একটু শক্ত বটে। 
আর কিছু নয়, ওরা মনে করতে পারেন, লোকটা ভারি কুসংস্কারা- 
পর্ন । আজকাল লা খাচ্চে কে? ওটা আর শিখে নিতে পারবেন 
না?” 

“তা, নেহাত যদি দরকার হয়, না হয় শিখেই নেব। তার 
জন্তে আটকাবে না।* 

সারাদিন ধরিয়া দুইজনে নানারূপ গরামর্শ চলিল। স্থির হইল, 
দেবকুমার কলিকাতায় পৌছিয়াই ইহার জন্য একটি ছোটখাট 
বাভীর সন্ধান করিবে। বাড়ী ও চাঁকর বামুন ঠিক করিয়! 
সংবাদ দিলেই নন্দলাঁলবাবু কলিকাতা যাইবেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
সমাজ সমস্যা! | 


দেবকুমীর, কাননবালা প্রভৃতিকে লইয়া রাত্রের টেবণেই কলি- 
কাত! চলিয়৷ গেল। পরদিন প্রাতে বিনয়বাবুও একটু কাষে 
গ্রামান্তরে গমন করিলেন, ছুই তিন দ্দিন পরে ফিরিবেন। 

নন্দলাল বাবুর মনটা বড় উদাস। কিছুই আর ভাল 
লাগেনা। লোক জন সাক্ষাৎ করিতে আসিলে বিরক্ত হন। 
কোথাও বাহির হন না-বৈঠকখানার বারান্দায় চুপটি করিয়া 
বসিয়। তামাক থান, আর মনের মধ্যে কাননবালাকে ধ্যান 


ডাগর মেয়ে ৮১. 


করেন। কবে সে কোন মিষ্ট কথাটি বলিয়াছিল, দিনে দশবার 
তাহাই মনে পড়ে । কেবলই কল্পনা করেন, কাননের সহিত 
যেন তাহার বিবাহ হইয়াছে, কানন তাহার নবনিশ্িত গৃহখানি 
আলো কল্গিয়। রহিয়াছে । সুখের ও আনন্দের পার নাই কুল নাই 
_-ভাবিতে ভাবিতে নন্দবাবু বিহ্বল হইয়া পড়েন। খালি মনে 
হয়, কানন এখন কলিকাতায় কি করিতেছে, তাহারই কথা 
ভাবিতেছে কি না! কলিকাতায় যাইবার জন্য, কাননকে 
আবার দেখিবার জন্ত তাহার প্রাণটা ছটফট করিতে 
লাগিল। 

তিন দিন পরে বিনয়ববাঁবু বাঁড়ী ফিরিলেন। বন্ধুর মনটি উদাস 
দেখিয়া বলিলেন, "ভায়া, তুমি যেন একটু হতাশ হয়েছ মনে হচ্চে। 
আমি বলি কি, এ উজ্জল শ্তামবর্ণ মেয়েটিকেই বিয়ে করে ফেল। 
আমি শুন্লাম, অন্য মেয়েটির চেয়ে রূপে একটু খাটো! হলেও, গুণে 
সেটুকু ও পুষিয়ে নিয়েছে। আমার শ্রী বলছিলেন, মেয়েটির 
স্বভাবটি ভারি নরম-_যেমন বুদ্ধি বিবেচনা, সেবা! যত্ব করতেও 
তেমনি পটু। কি বল, কথা দেবো ওর বাপকে ?* 

নন্দলাল বাবু বলিলেন, “না ভাই, থাক।. আমি ওকে বিয়ে 
করতে চাইনে।” 

তবে? কাকে বিয়ে করতে চাও ?” 

প্যাকে চাই, তাকে দিতে পারবে 1” 

“কাকে চাও, শুনি ?” 

“কাননবালাকে 1” 

তু 


৮২ গহনার বাক 


বিনয় বাবু বলিলেন, “্বলকি হে? আা! ব্রাহ্ম মেয়ে বিট 
করবে? জাতটি যাঁবে যে!” 

“জাত গেল ত বয়েই গেল 1” 

বিনয় কিয়ৎক্ষণ অবাক্‌ হুইয়া বন্ধুর মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। 
শেষে বলিলেন, "ও কি কথা হে? সত্যি বলছ তুমি ?” 

নন্দবাবু যেন একটু অধীর হইয়াই বলিলেন, “তোমার যে অন্ত 
পাওয়া ভার দেখ.ছি। গোড়ায় তুমিই বলেছিলে খাসা একটি 
ডাগর মেয়ে আসছে, যদি বিয়ে করতে চাও ত এই সুযোগ !_- 
এখন এ রকম কথা বলছ কেন?” 

বিনয়বাবু বলিলেন, “আমি তখন আমোদ করে বলেছিলাম 
বৈতনয়। আমি কি তখন জানি যে সত্যিই তুমি ব্রাঙ্গ মেয়ে 
বিয়ে করবার জগ্তে ক্ষেপবে--বিশেষ এই বয়সে ?” 

ইহার পর নন্দলাল নিজের মনের অবস্থাটা অল্পে অল্পে সবই 
বিনয় বাবুকে বলিলেন। দেবকুমার যাহা +1হ1 বলিয়! গিষ়্াছে__ 
সকল কথ নয় -তাহারও কিছু কিছু প্রকাশ করিলেন। 

সকল কথ শুনিয়। বিনয়বাবু বলিল, পতাইত হে, বুড়ো বয়সে 
তোমায় এরোগে ধরলো ? এ ত বড় সোজা রোগ নয়!” 

নন্দ বলিলেন, “রোগ ত সোজা নয়ই )১- আরোগ্য হতেও 
ইচ্ছে করে না।” 

বিনয় বাঁবু হাসিয়। বলিলেন, “ও রোগের লক্ষণই ত তাই ভায়!। 
তা, তোমার মনের ভাব যখন এ রকমটাই দড়িয়েছে, তখন বিবাহ 
কর, আমি বাধ! দেবো! না। আর ব্রাহ্ম হলেও, ব্রাহ্মণের মেপ্নে ত 


ডাগর মেয়ে ৮৩. 


বটে। ওর বাপব্রাহ্গ হবার আগে মস্ত কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
বিঞ্ে। ত হয়ে যাক্‌, তরে পর দুজনে একট! প্রায়শ্চিত্ত-টিত্ত করে 
নিও। ফুলপুর ষদি তোমায় কিনে দিতে পারি--আশ! ত আছে 
পারবো--তখন তুমি হবে গ্রামের জমিদার) কোনও ব্যাটা টা 
ফৌ! করতে পারবে না। ভটুচাধ্য মশায়দের-” 
নন্ববাবু বলিলেন, “তাই হবে । সেই ব্যবস্থাই হবে। গুতকর্মট! 
ত আগে হয়েই যাক । এখন থেকে গাছে কাঠাল গৌঁফে তেল 
দিয়ে দরকার নেই।» 
বনয় হাপিয়। বলিলেন, “যে রকম শুনছি, সে ত হয়েই গেছে 
ধর! কথায় বলে, গাই-বাছুরে ভাব থাকলে বনে গিয়ে দুধ 


খাওয়ায় ।” ৭ 


নন্দলাল কৃত্রিম রোষে বলিলেন, প্চুপ,! এটা কি একটা উপমা 
হগ?” 

বিনয় বাবু বলিলেন, “কেন, মন্দ কি হল? তুমি একট 
উপম। দিলে, তাঁই আমিও একট! দিলাম ।-_সম্পর্কে গাই বাছুর 
না হলেও, বয়সে ত বটে !”-_বলিয়। তিনি হাঁপিতে লাগিলেন। 

ছুই দিন ধরিয়া উভর বন্ধুতে এ সম্বন্ধে অনেক পরাদর্শ হইল। 
স্থির হইল, এখন বিবাহ করিয়া দেশে না আসিয়া, কলিকাত৷ 
হইতেই ভাওয়ালপুরে চলিয়া যাওয়া ভাল। বাড়ীখান তৈয়ারি 
হইতেও অন্ততঃ পক্ষে বছর থানেক লাঁগিবে। ফুলপুরের বর্তমান 
অধিকারী এখন যেরূপ মূল্য হাকিয়াছেন, কিছুদিন চুপচাপ 
থাকিলে সে মৃল্যও কিছু কমিতে পারে। নকল দিক বিবেচনা 


৮৪ গলার বাক্স 
করিয়। এখন ছুই তিন বৎসর এখানে বধূসহ না আসাই ভাল। 


কয়েকদিন পরে কলিকাতা হইতে দেবকুমারের পএ আদিল, 
বাড়ী প্রভৃতি ঠিক হইয়াছে । নন্দলাল বাবু কলিকাতা যাত্রা 


করিলেন। বিনয় বাবু ষ্টেশনে গিয়! তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া 
দিয়া আদিলেন। | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ত্রান্তি-নিরাস | 


আজ একমাস নন্দবাবু কলিকাতায় আটিরাছেন। কাঁনন- 
বালার পিতা ম্বরেশ বাবুর সহিত তাহার বেশ আলাপ পরিচয় 
হইয়াছে, যাতায়াত আরস্ত করিয়াছেন। কাননের মাতা বলিয়! 
থাকেন _--দলোকটি ভারি চমতকার । এমন সরল আঁর অমায়িক, 
যেন ছেলেমানুষটি 1” প্রায়ই বিকাঁল বেল! উহাদের বাঁটীতে যান। 
ভাওয়ালপুর রাজ্যের নানাবিধ গল্প করেন, ফার্সী কবিতা আবৃত্তি 
করিয়! তাহার অর্থ বুঝাইয! দেন) কাননবালা একখানি মন্ত 
খাতায় ইহার নিকট শ্রুত ভাল ভাল ফার্দা কবিত! টুকিয়! রাখে। 


খাতা গ্রায় তরিয়৷ আদিল। সে ইছার নিকট ফার্সী পড়িতেও 


আরম্ত করিয়াছে । যে যে মামিকপত্রে কাননের কবিতা বাহির 
হয়, নন্দবাবু তাহার সকল গুলির গ্রাহক হইয়াছেন। কাননের 
অনেক কবিতা! তিনি ফার্দীতে তর্জমাঁও করিয়াছেন।- শীন্ব সে 
গুলি বহি করিয়া ছাপাইবেন। 

কিন্তু একটা! বিষয় নন্দবাবু কিছুই বুঝিতে পারেন না) দেব- 
কুমার, কাঁননের মনের ভাবের যে সংবাদ দিয়াছিল, অদ্যাবধি 
কাননের ব্যবহারে তাহার কিছুমাত্র বাহাচিহ্ন নন্দবাবু দেখিতে 
পান না। ভাবেন, দেবু কি তবে উপহান. করিয়া এ দকল কথা 
বলিয়াছিল ? না, তরুণীর স্বাভাবিক লঙ্জাবশতঃই কানন তাহার 
মনোভাব প্রকাশ করে না? নন্দবাবু সুযোগের প্রতীক্ষায় 
রহিলেন। 

একদিন তাহার পৌছিতে একটু বিলম্ব হইল। সেখানে 
গিয়। শুনিলেন, সুরেশ বাবু সন্ত্রীক কোথায় নিমন্ত্রণে গিয়াছেন, 
কানন বাড়ী আছে। কাঁননের সঙ্গে "সিয়া তিনি গল্পগুজব ও 
কাব্যালোচনা করিতে লাগিলেন । 

সন্ধার পর ছাদে জ্যোৎ্ন্নায় বেড়াইতে বেড়াইতে, নন্দবাবু 
কাঁননকে নিজের মনের কথাটি বলিলেন। | 

শুনিয়! কাঁননবাল! যেন কাঠ হইয়া গেল। 2 সে কথা 
কহিতে পারিল ন1। 

নন্দবাবু বলিলেন, "বল কানন, উত্তর দাও। আমি নিজেকে 
তোমার পায়ের কাছে রেখে দিলাম। বল কানন, তুমি আমায় 
নেবে কিনা। এদেড় মাস, দিনে তুমি আমার ধ্যান, ববাত্রে 


৮৬ গহনার বাঝ্স 


তুমি আমার স্বপ্ন--তোঁমার আশীতেই আমি প্রীণ ধরে আছি। 
বল, তুমি আমার আশা! পূর্ণ করবে কি না1” 

এইবার কাননের চক্ষে জল আদিল। সে কুদ্ধ কণ্ঠে রি 
"নন্দ বাবু, এ কথা আপনি আমায় কেন বলছেন ?1-ছিছি আর 
বলবেন না। বড় ভাইকে কিংবা অন্ত কোনও বয়োজো্ঠ 
আত্মীয়কে লোকে যে চোখে দেখে, আমি যে এতদিন আপনাকে 
ঠিক সেই চোখেই দেখে এসেছি! আপনর কাঞ্ছে আমি কত 
শিথেছি__-আমি ছাত্রী, আঁপনি গুকু-আপনার আঁমার মধো এই 
সম্পর্কই ত এতদিন ভাঁনতাম |” 

নন্দলাল বলিলেন, “কানন, তোমার আমার মধ্যে বয়সে ঘা 
তফাৎ, ভাতে আমকে ওরকম মনে করা তোদার পক্ষে বিচিত্র 
নয়। আমি তোমার নিতান্তই অযোগা, তা আমি বেশ জানি। 
কিন্তু যে অযোগা, তাঁকে কি খুব সাগান্ত একট্রথনি ভালবাসা 
যায় না? আমি এমন বলছি নে যে আজ থেকে তুমি আমাকে, 
লয়ল1 যেমন মজন্ত্রকে ভালবাসতে, সেই ভালবাস! আমায় দাও। 
আমি খুব সামান্ত পেলেও এখন বেঁচে বাই কানন। তুমি আমার 
গৃহিণী হও-_হয়ত কাঁলক্রমে--” 

কানন বলিয়। উঠিল, *তা অসম্ভব ননাবাবু_তা একবারেই 
অসম্ভব। আপনি আমার কাছে যা চাচ্ছেন--তাঁর কণামাত্র 
আপনাকে দেঁওয়! আমার পক্ষে অসস্তব 1” 
ননাবাবু বলিলেন, “এখনি না হোক--পরে যর্দি--” 
কানন প্রায় কাদিতে কাদিতে বলিল, “সারা জীবনেও তা! 
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পারবে না নন্দবাঁবু। আঁপনি আমার মাফ. করুন। আমীর 
অপরাধ নেবেন না। আমি ত-_জানতাঁম নী নন্দবাবু। আমি 
যে কিছুই তখন বুঝতে পাঁবিনি।” 
ননলাল বাবু কিরতক্ষণ নিম্তন্ধ হইয়। থাকিবার পর 
বলিলেন, "তূমিই আনায় মাফ, কর কানন। আমারই ভারি 
তুল হয়ে গেছে। যদিও জিজ্ঞাঁমা করবার আমার কোনও অধি- 
কাবু নেই-তৃমি কি-হাঁর কাউকে--” 
কানন বলিল, % কথ! জিজ্ঞাসা করবার আপনার খুব অ'ধ- 
কার আছে নন্দবাঁবু। আপনাকে আমি নিজের ভাইয়ের মত 
মনে করি ।*--তাহার পর কানন অপেক্ষাকৃত নিয় স্বরে বলিল _- 
“আপনি-_যা অনুমান করেছেন --তাই ঠিক ৮ 
“তিনি কোথাঁর ?” 
“্বিলাতে। তিন মাস পরে ফিরে আসবেন ।” 
কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া, একট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেপিয়া 
নন্দবাবু উঠিয়া ফাঁড়াইলেন। বলি:লন, “আচ্ছা কানন--এখন 
তবে আসি ।” | 
কানন দীড়াইয়। উঠিয়। বলিল, “এখনি যাবেন 1--কলকাতীঁয় 
এখন আছেন ত ?* ও 
“না, কালই চলে যাব ।» 
“ফুলপুর যাবেন ?” 
প্ঠ্যা। সেখানে ছুই একদিন থেকে, কাষকর্ম সেরে আবার 
ভাওয়ালপুরে চলে যাব 


৮৮ গহনার বাক্স 


"আবার কবে আসবেন ?* 

“তা ঠিক নেই।* 

কানন নিজ হাতখানি তাহার দিকে বাড়াইয়। দিয়! বলিল, 
“বলুন নন্দবাবু, আমার ক্ষম! করলেন ?” 

নন্দবাবু বিষাদের হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, সে 
হয়েছে। বিয়ের সময় আমায় খবর দিও-_ভূলো৷ না।” 

কানন আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা] করিল, "আপনি আসবেন 
নন্দবাবু ?” ডক 

“পারি ষদি। এখন আসি তবে 1” 

কানন নীরবে তীহাকে পি'ড়ি অবধি পৌছাইয়া দিয়া আসিল। 

পরদিন ফুলপুরে ফিরিয়া! নন্দলাল, বিনয় বাবুকে সব কথাই 

বলিলেন। শুনিয়া তিনি বলিলেন, প্ৰটে ।-এ সবই তা! হলে 
& দেবাটার করসাঁজি। কাল রাত্রেই আমার স্ত্রীর সঙ্গে কথ! 
হচ্ছিল। তিনি বল্লেন, দেবা এক সময় কাননকে (বয়ে করবার 
জন্ে মহ! ক্ষেপেছিল,--কানন রাজি হয়নি_-এব & ছেলের সঙ্গে 
ছেলেবেল! থেকেই নাঁকি ওর ভাব, তাকে ছাড়া ও আর কাউকে 
বিয়ে করবে না। সেই ছেলেটিই বোধ হয় বিলেত গেছে ।* 

নন্দবাবু বলিলেন, "সস্তভব। সেই আক্রোশে, নিজে না পেলে 
নাই পাক, তার বাড়া ভাতে ছাই দিয়ে সমাজে তাকে অপদস্থ 
করবার মত্লবেই, দেবা! বোঁধ হয় এই ফন্দিটি এটেছিল।* 

পরদিন বিনয় বাবু বলিলেন, "ওহে, আজ আমি একটি মেয়ে 
দেখে এলাম, দিব্যি চেহারা । আর বয়দও ১৫।১৬--ও তোমার 
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কাননবাঁল| কোথায় লাগে তার কাছে! যতই যা বলনা কেন, 
কাননবাঁলার রঙ উজ্জল শ্তামবর্ণ__তার বেশী নয়। এবার যেটি দেখে 
এলাম, যেমন মুখ চোখ, তেমনি গড়ন, টকৃ টক করছে রউ-- 
যেন ইন্দীদের মেয়ে। বংশও ভাল। আমি তোমার কথা বলাতে 
তার। যেন আকাশের টাদ হাতে পেলে। বীরপুরের বীড় যর! আর 
কি। উচু বংশ, কিন্তু এখন অবস্থ। থারাপ। দেই মেয়েটিকে 
বিয়ে করে ফেল ভায়া। গতন্ত শোচন! নাস্তি - ওসব যা হয়েছে 
ভুলে টুলে যাও |». 

নন্দদাল বলিলেন, “না ভাই, সে আমি পারবো না । আর ন1।” 

দুইদিন ধরিয়া বিনয় বাবু নন্দলালকে অনেক জপাইলেন, কিন্ত 
কোনও ফল হইল না। নন্দলাঁল ভাওয়ালপুর চলিয়া গেলেন। 

পণ্ত বতমর কাননবালার বিবাহ-সভায় দেখা গেল, রাশি- 
 ক্কৃত উপহার দ্রবোর সহিত, বহুমূল্য কিংখাবে বাঁধানো, সোণার 
ক্লাচ্‌ দিয়! আটা একথানি পুস্তক । বহিখানির বাহ্‌ সৌন্দর্য্য 
আকৃষ্ট হইয়! নিমন্ত্রিতগণ সকলেই সেখানিকে একবার নাঁড়িয়। 
চাড়িয়া দেখিজেন। শুদ্দর পার্চমেন্ট কাগজে উজ্জল কালিতে 
ছাপানো ফার্সী কবিতা । কেহই তাহার একবর্ণও বুঝিতে 
পারিলেন না। হাইকোর্টের জনৈক মুসলমান উকীল অবশেষে 
সেখানির পাঠোদ্ধার করিয়া বলিগেন--“এগুলি প্রেমের কবিতা । 
নৃতন কবিতা বলিয়াই বোধ হইতেছে--কখনও পড়ি নাই। 
রচয়িতার নামও ইহাতে ছাপা নাই; একটা ছদ্মনাম মাত্র 
আছে-_-তাহার অর্থ-_ব্যথাতুর ।* 


মাফীর মহাশয় 


কিঞ্দিধিক গর্শৎ বৎসর পূর্বে, বর্ধমান সহর হইতে যোল 
ক্রোশ দুরে, দামোদর নদের অপর পারে, ননদীপুর ও গৌসাইগ্জ 
নামক পাঁগাপাশি দুইটি বর্ধিষু গ্রাম ছিল) এবং উভয় গ্রামের 
 সীমারেখার উপর একটি প্রাচীন সুবুহৎ বটবৃক্ষ দণ্ডায়মান ছিল। 
এখন মে গ্রাম দ্র'খানিও নাই, বট বৃক্ষটও অনৃষ্ত-দীমোদরের 
 বস্ত। নে সমস্ত ভামাইয়া লইয়া গি্নাছে। 
.. ফ্বান্তন মাস) এক প্রহর বেলা হইছে । গৌসাইগঞ্জের 
 মাতব্বর প্রজা এবং গ্রামের অভিভাবক-স্থানীয় কায়স্থ সন্তান 
রী হীরালাল দাস দত্ত মহাশয় ভ'কা হাতে করিয়া! ধূমপান 
করিতেছিলেন।  গ্রতিবেশী গ্তামাপদ মুখুয্ে ৪ কেনারাম 
মল্লিক ( ইহারা ও বড় গ্রজ1) নিকটে বসিয়া, এ মতদর চৈত্রমাসে 
বারোয়ারী অন্নপূর্ণা পূজা কিরূপ ভাবে মির্বাহ করিতে হইবে, 
 তাহীরই পরামর্শ করিতেছিলেন। পার্খবর্তী ননদীগ্রামেও প্রতি. 
বৎমর চাদ! করিয়া ধুমধামের সহিত অরপূর্ণা পুঁজ! হইয়া থাকে । 
এ বৎসর গুজব শুনা যাইতেছে, উহার! অন্ঠান্ত বৎসরের মনত যাত্রা 
ত ানিবেই, অধিকত্ব কলিকাতায় কোনও চপওয়ালীকেও 
বায়না দিয়া আগিয়াছে। ঢপ দঙ্গীত এ অঞ্চলে ইতিপূর্বে 
কখনও গুন! যায় নাই। এ গুজব যদি সত্য হয়, তষে গৌসাই- 


গঞ্জেরও শুধু যাত্রা আনিলে চলিবে না, ঢপ আনিতে হইবে। 
উহার! কোন্‌ ঢপওযালীকে বায়ন। দিয়াছে, সেই গোপন সংবাদটুকু 
সংগ্রহ করিবার জন্ত গুপ্তচর নিযুক্ত হইয়াছে। তাঁহার নামটি 
“সঠিকঃ জানিতে পারিলে, বর্দমানে অথবা! কলিকাতায় গিয়া খবর 
লইতে হইবে সেই টপওয়ালী অপেক্ষা কোন্‌ ঢপওয়ালী সমধিক 
খ্যাতিসম্পন্ন, এবং সেই বিখ্যাত টপওয়ালীকে গাওনা| করিবার 
বায়ন! দিতে হইবে,-ইহাতে যত টাঁকা লাগে লাগুকৃূ। কারণ 
গৌপাইগঞ্বামিগণের একবাক্যে ইহাই মত যে, তিন পুরুষ ধরিয়া 
গৌঁাইগঞ্জ কোনও বিষয়েই নন্দীপুরের নিকট হটে নাই এয 
আজিও হুটিবে না। ৮ 
আগামী বারোয়ারী পৃজ! সম্বন্ধে যখন গ্রামগ্ তিনজন প্রধান রঃ 
ব্যক্তির মধ উল্লিখিত প্রকার গভীর ও গুঢ় আলোচন! চলিতেছিল, 
সেই সময় রামচরণ মগুল হ্াপাইতে হাপাইতে সেইথানে অ:সিয়া 
গৌছিল এবং হাতের লাঠিটা আছড়াইয়া ফেলিয়! ধপান করিয়! 
মাটিতে বসিয়া পড়িল। তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া হীরুদত্ত সয়ে 
জিজ্ঞাসা! করিলেন, পকি হে মোড়লের পো, অমন করে বসে. 
পড়লে কেন? কি হয়েছে ?” | ০ 
রামচরণ ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া হাপাইতে হাপাইতে নি 
“কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করছেন দৃত্তজা, কি হতে আর বাকী আছে? 
হায় হায় হাঁয়--কার্ডিক মাসে যখন আমার জ্বরবিকার হয়েছিল, 
তখনই আমি গেলাম না কেন? এই দেখবার জন্ঠে কি আমার 
বাচিয়ে রেখেছিলি হারে বিধেতা তোর গোড়া কপাল রী 


৯২. গহনার বাক্স 


্তামাপদ ও কেনারামও ঘোর দুশ্চিন্তায় রামচরণের পানে 
চাহিয়া রহিলেন। দত্জা! বলিলেন, “কি হয়েছে, কি হয়েছে? মব 
কথা খুলে বল। এখন আসছ কোথা থেকে ?” | 


দীর্ঘখান-জড়িত স্বরে রামটরণ উত্তর করিল, প্নন্দীপুর থেকে । 
হায় হায়, শেষকালে নন্দীপুরের কাছে মাথ। হেট হয়ে গেল! 
হারে কপাল 1” বলিয়া রামচরণ সজোরে নিজ ললাটে করা- 
ঘ'ত করিল। 

দত্তজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন কেন? নন্দীপুরওয়ালারা 
কি করেছে? 


পবল্ছি। বলবার জন্ঠেই এসেছি। এই রোদ,রে মশাই, 
এক কোশ পথ ছুটতে ছুটতে এসেছি । গলাটা শুকিয়ে গ্লেছে, 
মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্চে ন7া। এক ঘটি জল-_* 

দর্তজার আদেশে অবিলম্বে এক ঘড়া জল এবং একটি ঘটি 
আদিল। রামচরণ উঠিয়া! রোয়াকের প্রান্তে বসিয়া, সেই জলে 
হাত পা মুখ ধুইয়! ফেলিল; কিঞ্চিৎ গানও করিল। তার পর 
হাত মুখ মুছিতে মুছিতে নিকটে আ'পিয়।৷ বসিয়া, গভীর বিষাদে 
মাথাট ঝুঁকাইয়া রহিল। 

হীরু দত্ত বলিলেন, “এবার বল কি হয়েছে, আর দগ্ধে মেবো 
না বাপু!” 


রামচরণ বলিল, “কি হয়েছে? য| হবার নয় তাই হয়েছে। 
বড় বড় সহরে যা হয় না, নন্দীপুরে তাই হয়েছে। এ সব 


. খাডীর মহাশর.... ৯৩ 
পাড়ায় কেউ কখনও যা স্বপ্নেও ভাবেনি, তাই হয়েছে। তারা 
হুম্কুল ব্িয়েছে। | 

তিন জনেই সমবেত শ্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, "সে কি 
আবার? হুদ্ধুল কি?” | 

রাঁমচরণ বলিল, “আরে ছাই আমিই কি জানতাম আগে 
সস্কুল করে নাম? আজ না শুনলাম! ইঞ্জিরি পড়ার পাঠ- 
শালাকে হুস্কুল বলে।” 

দতজা বলিলেন, “ওঃ ইস্কুল খুলেছে বুঝি ?” 

“যা গো হ্যা_তাই খুলেছে । একজন ম্যাষ্টার নিয়ে এসেছে । 
ইঞ্জিরি পাঠশালের গুরু মশীয়কে নাকি ম্যাটার বলে। দাশ 
ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপে হুম্কুল বসেছে । স্বচক্ষে দেখে এলাম, ম্যাষ্টার 
ৰসে? দশ বারোজন ছেলেকে ইঠ্রিরি পড়াচ্চে।” 

হীরুদত্ব একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, গালে হাতি দিয়া বসিয়! 
তাবিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞানা করিলেন, "মাষ্টার 
কোথা থেকে এনেছে তা কিছু শুনলে £” 

“সব খবরই নিয়ে এসেছি। বর্ধমান থেকে এনেছে । বামুনের 
ছেলে- হারাণ চক্রবর্তী। পনেরো! টাকা! মাইনে, বাসা, থোরাক। 
সব খবরই নিয়ে এমেছি।” 

বাহিরে এই সময়ে একটা কোলাহল শুন! গেল। পরক্ষণেই 
দেখ গেল, পিল্পিল্‌ করিয়া লোক সদর দরজ! দিয়! প্রবেশ 
করিতেছে। রামচরণ পথে আদিতে আসিতে, নন্দীপুরের হস্তে 
গৌঁসাইগঞ্জের এই অভূতপূর্ব পরাভব সংবাদ প্রচার করিয়া 


৯৪ গহনার বাক্স 

আসিয়াছিল। নকলে আসিয়া চীৎকার করিয়া নান! ছন্দে 
বলিতে লাগিল, “এ কি সর্বনাশ হল! নন্দীপুরের হাতে 
এই অপমান! আমাদের ইস্কুল খোলবার এখন কি উপায় 
হবে ?” 

হীরুদন্ত সেই রোয়াকের বারান্দায় দীড়াইয়া উঠিয়া, হাত 
নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন-- 

“ভই সকল! তোন্রা কি মনে করেই, তিন পুরুষ পরে আজ 
গৌপাইগঞ্জ নন্দীপুরের কাছে হটে যাবে? কথনই না। এ দেহে 
প্রাণ থাকতে নয়। আমরাও ইন্কুল খুলবো। ওরা বাকী ইস্কুল 
খুলেছে, আমরা তার চত্ুপ্ডণ ভাল ইস্কুল খুলবে।। তোমরা শীস্ত 
হয়ে ঘরে যাও। আনই খাওয়। দাওয়! করে, আমি বেরুচ্চি। 
কলকাতা যাবার রে খুলেছে আর ত কোনও ভাবন! নেই । আমি 
কলকাতায় গিয়ে ওদের চেয়েও ভাল মাষ্টার নিয়ে আমবো!। ওরা 
১৫২ দিয়ে মাষ্টার এনেছে? আমরা ২৫২ মাইনে দবো। ওদের 
মাষ্টারকে পড়াতে পারে এমন মাষ্টার আমি না আসবো । জাজ 
থেকে এক হপ্তার মধো, আমার এই চত্তীমণ্ডপে ইন্কুল বদাবে! 
বসাবে বলাবো_তিন সত্যি করলাম। এখন যাও তোমর! বাড়ী 
যাও, স্নানাহার করগে।” 

"জয় গৌঁসাইগপ্জের জয়! জয় হীরু দত্তের জয় !*-_ 
দোল্লামে চীৎকার করিতে করিতে তখন সেই জনত। প্রস্থান 
করিল। 


মাষ্টার মহাশয়... ৯৫ 


্‌ 


কলিকাতা হইতে মাষ্টার নিযুক্ত করিয়া হীরু দত্ত চতুর্থ দিবসে 
-গ্রামে ফিরিয়! আসিলেন। | 

মাষ্টার মহাশয়ের নাম ব্রজগোপাল মিত্র। বয়স ত্রিশ বৎসর, 
থর্বাকার কৃষকাঁয় ব্যক্তি, বড় মিষ্টভাঁষী। ইংরাজি বলিতে কহিতে 
লিখিতে পড়িতে তিনি নাকি ভারি ওস্তাদ । ইংরাজিট! তাঁর এতই 
বেণী অভ্যস্ত" হইয়! পড়িয়াছে যে, লোকের সঙ্গে আলাপ করিতে 
করিতে মাঝে মাঝে ইংরাজি কথা মিশাইয়া ফেলেন --অজ্ঞ 
লোকের স্ুবিধার্থ আবার তাহা বাঙলা করিয়া বুঝাইয়াও দেন। 
বলেন, পুর্বে পিতার জীবিতকালে, একদিন কলিকাঁতার 
গঙ্গার ধারে মাষ্টার মহাশয় নাকি বেড়াইতেছিলেন, তথাক্ 
এক সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হয়। সাহেব তাহার 
ইংরাজি শুনিয়া, লাট সাহেবের নিকট দে গল্প করিয়াছিলেন। 
লাট সাহেব মাষ্টার মহাশয়কে ডাকিয়া পাঁঠাইয়া, ডেপুটি 
কালেক্টারি পদ তাহাকে দিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু 
তখন তিনি বাঁপের বেটা, সংসারের চিন্তা ছিল না. সৈই 
প্রস্তাব তিনি বিনীত ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। আজ 
অভাবে পড়িয়া এই ২৫২ টাকার চাঁকরি'তীহাকে স্বীকার করিতে 
হইল! পুরুষন্ত ভাগ্যং !-_মাষ্টার মহাশয়ের মুখে এইরূপ কথাবার্তা 
শুনিয়। এবং তাহার ইংরালিয়ান। চাল চলন দেখিয়! গ্রামের লোক 
. একেবারে মোহিত হইয়। গেল। | 


৯১ গহনার বাজ 


.. হীরু দত্তের প্রতিজ্ঞা অনুসারে, পরদিনই ইস্কুল খুলিল। পনেরো 
যোলটি ছাত্র লইয়া মাষ্টার মহাশয় অধ্যাপনা! আরম্ভ করিলেন। 
কলিকাতা হইতে (দত্জার ব্যয়ে ) তিনি প্রচুর পরিমাঁণে সেলেট, 
পেন্সিল ও মরে সাহেবের স্পেলিং বুক পুস্তক থরিদ করিয়া 
_ আনিয়াছিলেন, ছাত্রগণের উৎসাহ বর্ধনার্থ সেগুলি তাহাদিগকে 
বিনামূল্যেই দেওয়া হইতে লাঁগিল। 
গৌসাইগঞ্জের লোকের সঙ্গে নন্দীপুরের লোকের পথে ঘাটে . 
দেখা হইলে, উভয় গ্রামের মাষ্টার সম্বন্ধে আলোচনা হইত। 
গৌসাইগঞ্জ বলিত-__প্বদ্ধমানের মাষ্টার, ও জানেই বা কি, আর 
পড়াবেই বা! কি!” নন্দীপুর বলিত -“হলেই বা! আমাদের মাষ্টারের 
বর্ধমীনে বাড়ী, তিনিও ত কলকাতাতেই লেখাপড়া শিখেছেন। 
গুর1 যখন পড়তেন, তখন কি বর্ধমানে ইংরিজি ইস্কুল ছিল? 
কলকাতায় গিয়ে ইংরিজি পড়তে হত।” 
যথা সময়ে উভয় গ্রামের বারোয়ারী পুজার উৎপব আরম্ত 
হইল। উভয় গ্রামই উভয় গ্রামের লোকদিগকে প্রতিম! দর্শন, 
প্রসাদ ভক্ষণ, যাত্রা ও ঢপ সঙ্গীত শ্রবণের নিমন্ত্রণ করিল। এই 
উপলক্ষে উভয় মাষ্টারের দেখা সাক্ষাৎ হইয়া গেল এবং সত্তাস্থলে 
প্রকাশ পাইল, উভয়ে পূর্বাবধি পরিচিত । 
 পুস্ান্তে গ্ৌদাইগঞ্জ একটা কথ! শুনিয়৷ বড়ই উন্বিগ্ন হইয়া 
উঠিল। নন্দীপুরের মাষ্টার নাঁকি বলিয়াছেন--ণ্তী বেজ] বুঝি 
ওদের মাষ্টার হয়ে এসেছে, তা এদ্দিন জানতাম না! ওটা ত 
মহামূর্থ! ছেলেবেলায় কলকেতায় আমরা! এক কেলাসে পড়তাম 


মাষ্টার মহাশয় ৯৭. 
কিনা। আমর! যখন সেকেন বুক পড়ি, সেই সময়েই ও ইস্কুল 
ছেড়ে দেয়। তারপর আর ত ও ইংরেজি পড়েনি। বড়বাজারে 
এক মহাজনের আড়তে খাতা লিখত, মাইনে ছিল সাত টাক1। 
গেল বছরও ত কলকাতায় ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়; তখনও ত 
এ চাকরি করছে।” 

গৌসাইগঞ্জবাসীরা ব্রজ মা্ীরকে আসিয়া জিক্ঞাসা করিল, 
“একি গুনছি ?” 

রঙ্গ মাষ্টার এ প্রশ্ন শুনিয়া হাহা করিয়া হাসিয়া নর | 
বলিলেন--“একেই বলে কলিকাঁল। সেকেন বুক পড়ার সময় 
আমি ইন্কুল ছেড়ে দিয়েছিলাম, না! ও-ই ছেড়ে দিয়েছিল ? হয়ে- 
ছিল কি জাননা বুঝি? মাষ্টার কেলাসে রোজ পড়া জিজ্ঞাসা 
করতো, ও একদিনও বলতে পারতো! না। মাষ্টার একদিন ওকে 
একটা কোষ্টেন জিজ্ঞাসা করলে, ও রা করতে পারলে না। 
আমায় জিজ্ঞাসা করতেই আমি বল্লাম। মাষ্টার আমায় বল্লে, 
দাও ওর কাণ মলে» আমি কাঁণ মলে দিতেই, ওর মুখচোখ 
বাগে রাঙা হয়ে গেল। ও বলতে লাগলো, আমি হলাম বামুনের 
ছেলে, ও কায়েত হয়েকি না আমার কাণে হাত দেয়! দেই 
অপমানে ও-ই ত ইস্কুল ছেড়ে দিলে। আমি তার পর পাঁচ ছ" 
বছর সেই ইস্কুলে পড়ে, একেবারে লায়েক হয়ে তবে বেরুলাম।” 

অতঃপর গৌদাইগঞ্জের লোক, নন্দীপুর কর্তৃক ব্যক্ত প্র 
অপবাদের প্রতিবাদ করিতে লাগিল। অবশেষে হারাণ মাষ্টার 
বলিল, “আমর! ইন্থুলে যে মাষ্টারের কাছে পড়তাম, তিনি আজও 

ণ 
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বেচে আছেন। গৌঁসাইগঞ্জজ থেকে তোমরা ছজন মাতব্বর লোক 
আমার সঙ্গে চল তাঁর কাছে; তাঁকে দিয়া করে দেখ কার 


কথা সত্যি কার কথা মিথ্যে।” 


একথা শুনিয়া ব্রজ মাষ্টার হা করিয়া সি বলি, 
“আ্যা! এই কথা বলেছে? ও সব ত বিলবুল ফল্সো--মিথ্যে 
কথা । সেই মাষ্টারের কাছে নিয়ে গিয়ে ভজিয়ে দেবে? তিনি কি 
আর বেঁচে আছেন? গেল বছরের আগের বছর, তিনি যে 
হেভেন-_স্বর্গে গেলেন। তার শ্রান্ধে আমি ইনভাইট--নেযন্তন্ন 
খেয়ে এসেছি বেশ মনে আছে । আমাকে বড্ড ভালবাসতেন যে। 
একেবারে সন্‌ ইকোয়েল-_পুত্রতুল্য। তাঁর ছেলেরা আছও 
আমায় বেজে! দাদ! বলতে ইগ্সোরেন্ট-_ অজ্ঞান ।* 

উভয় মাষ্টারের পরস্পরের প্রতি এই তীব্র অপবাদ-প্রয়োগের 
ফল এই হইল, উভয় গ্রামই শ্ব স্ব মাগ্রীরের অসাধারণ পাচা 
সম্বন্ধে সন্দিহান হুইয় উঠিল। 

অবশেষে স্থির হইল, কোনও গ্রকান্ঠ স্থানে ছই জনের মধ্য 
বিচার হউক, কে কাহাকে পরাস্ত করিতে পারে দেখা যাউক। 

উভয়. গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তিগণ মিলিত হইয়া! পরামর্শ 

করিলেন, উভয় গ্রামের সীমারেখার উপর যে প্রাচীন বটবৃক্ষ 
আছে, তাহারই নিম্নে বিচার সভা! বদিবে। কিন্তু উভয় গ্রামের 
জোকেই ইংরাঁজিতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। নুতরাং যাঁহাতে জয় 
পরাজয় সম্বন্ধে কাহারও মনে কিছুমাত্র সংশয় ন! থাকে, এমন 
একটি সরল বিচার প্রণাঁলী স্থির করা আবন্তক। উ্য় গ্রামের 
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সন্মতিক্রমে স্থির হইল যে, মাষ্টারের৷ পরম্পরকে একটি ইংরাজি 
কথার মানে জিজ্ঞাসা করিবে, অপরকে তাহার মানে বলিতে 
হইবে। যদি উভয়েই বলিতে পারেন, তবে উভয়ে তুল্যমল্য। 
একজন অন্তকে ঠকাইতে পাঁরিলে, তিনিই জয়পত্র পাইবেন। 

বিচারের দিন স্থির হইল--আঁগামী বৈশাখী পূর্ণিমা ; স্থান-- 
উপরিউক্ত বাটবৃক্ষ তল; সময়-_ূয্যান্ত। | 


৩ 


ধার্য্যদিনে হ্র্ধযান্তের পূর্বেই গৌসাইগঞ্জের মাতব্বর ব্যক্তিগণ 

ব্রজমাষ্টারকে সঙ্গে লইয়া বটবুক্ম অভিমুখে শোভাযাত্রা! করিলেন। 
তাহাদের সঙ্গে ঢাক ঢোল কাড়। নাগারা প্রভৃতি বাগ্ভকরগণ আছে 
এবং এক ব্যক্তি একটা বৃহৎ রামশিঙ্া লইয়া চলিয়াছে-- 
ঈশ্বরেচ্ছায় যদি জয় হয়, তবে ঢাক ঢোল বাজাইয়। আনন্দ 

করিতে করিতে গ্রামে ফিরিয়া আসি:$ হইবে। পথে যাইতে 
যাইতে ব্রজ মাষ্টারের পার্বতী ব্যক্তিগণ বলিতে লাগিলেন--“কি 
হে মাষ্টার, মুখ রাখতে পারবে ত? বেছে বেছে খুব শক্ত একটা 
কিছু ঠিক করে রাখ, হারাণ মাষ্টার যেন কিছুতেই তার মানে বলতে 
না পারে।” ব্রঙ্গ বাবু বলিলেন, “আপনারা ভাবছেন কেন? 
দেখুন নাকি করি! এমন কোষ্ঠেন জিজ্ঞাসা করব ষে তা! শুনেই 
হারাণ মাষ্টারের আকেল গুড়, হয়ে যাবে_-মাঁনে বলা ত দুরের 
কথা !» দত্ত! বলিলেন, “দেখো ভায়া, আজ যদি মুখ রাখতে পার, 
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তবে তোমার পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেবে!।”-_:কেহ স্পষ্ট না 
বলিলেও ব্রজ মাষ্টার ইহা বিলক্ষণ জানিতে যে,আজ যদি তাহার 
পরাজয় ঘটে, তবে এ গ্রাম কল্যই তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে 
হইবে। | 
স্থানের কিঞ্চিৎ পূর্বেই গৌপাইগঞ্জের দল বটবৃক্ষতলে 
উপনীত হইল। শপ, মাদুর, শতরকি, প্রভৃতি বাকের! তংপূর্বেই 
আসিয়া, নিজ গ্রামের পীমা-রেখার নিকট সেগুলি বিহ্াইস়া 
রাখিয়াছে। দুরে গঙ্গপালের মত নন্দীপুরবাসিগণ আসিতেছে 
দেখা গেল। তাহাদের সঙ্গেও শপ, মাঁছুর প্রভৃতি ও ঢাক, ঢোল 
ইত্যান্দি আদিতেছে। 
ক্রমে নন্দীপুর আসিয়া নিজ সীমানার নিকট শপ. মাছুর 
বিছাইয়! বসিয়া গেল। উভয় গ্রামের নেতৃস্থানীন্ ব্যক্তিগণ সম্মুখে 
বসিয়াছেন, মধ্যে ছুই তিন হাত মাত্র খালি জমি। 
এখন প্রশ্ন উঠিল, কোন্‌ মাষ্টার প্রথমে মা" জিজ্ঞাস! করি- 
_বেন। উভয় গ্রামই প্রথম জিজ্ঞাসার অর্ধিকার দাবী করিল। 
কোনই পক্ষই নিজ দাবী ত্যাগ করিতে মন্মত নে । অবশেষে 
বৃদ্ধগণ মীমাংসা করিয়। দিলেন, হীরু দত্ত মহাশয় একটা ছড়ি 
ঘুরাইয়! উর্ধে ছুঁড়িয়া দিউন, ছড়ি যে গ্রামের অভিমুখে মাথা 
..করিয়! পড়িবে, সেই গ্রামের মাষ্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাসা করিবার 
অধিকার পাইবেন। | 
"আমার ছড়ি লউন--আমার ছড়ি লউন” বলিয়া উভগ্ 
উভয় গ্রামের অনেকেই ছুটিয়া আদিল। হাতের কাছে যে ছড়িটি 
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পাইলেন, তাহা লইয়৷ হীরু দত্ত সজোরে ঘুরাইয়া৷ উর্ধে উৎক্গিপ্ত 
করিলেন । | 

ক্রমে ছড়ি আসিয়া ভূমিতে পতিত হইল। সকলে দেখিল, 
তাহার মাথাটি নন্দীপুরের দিক হেলিা রহিয়াছে। 
_.. নন্দীপুর ইহ! দেখিয়া উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল) গৌঁসাই- 
গঞ্রের মুখটি চুণ হইয়া গেল। সকলে সাঁগ্রহে বিচার ফলের জন্ত 
প্রতীক্ষা করিয়! রহিল। 

নন্দীপুরের হারাণ মাষ্টার তখন বুক ফুলাইর। সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন। ব্রজ মাষ্টারও উঠিয়া ঈাড়াইলেন? তাহার বুকটি ছু 
ছু করিতে লাগিল; কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টায় মুখে দে তাঁবকে 
তিনি প্রকাশ পাইতে দিলেন ন1। 

হারাণ মাষ্টার তখন বলিলেন, "আচ্ছা, বল দেখি, এর্‌ 
মানে কি- | 
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সৌভাগ্যক্রমে ব্রজ মাষ্টার এই কুটপ্রশ্নের অর্থ অবগত 
ছিলেন। তিনি বুক ফুলাইয়া, সহাস্য বদনে বলিলেন, "এর মানে-- 


উভয়-সঙ্কট 


কেমন কি না?" 
“গেরেছে"--পেরেছে- আমাদের মাষ্টার পেরেছে*-_বলিয়! 
গৌঁসাইগঞ্জ তুমুল কোলাহল আরম করিয়া! দিল। দৃ্লপতিগণ 
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অনেক কষ্টে তাহাদের থামাইলেন। এখন রন টার গ্রহ 
জিজ্ঞামার পালা আদিল। এ 
ক্র মাষ্টার উঠি দীড়াইয়া বলিলেন-_ 

"শোন হারাণ বাবু, আমি তোমায় কোনও কঠিন প্রশ্ন করতে 
চাইনে, বরং খুব সহজ দেখেই একটা জিদ্ঞানা করব। এ অঞ্চলে, 
মনে কর, তুমি আর আমি এই ছু'জন যা ইংরেজিনবীশ আছি। 
একটা শবক্ত কথার মানে জিজ্ঞাস! করে, তোমাঁয় ঠকিয়ে দেবো, 
সেটা আমার মনঃপুত নয়। এতে হয়ত গোসাইগঞ্জ রাগ করতে 
পারেন--কিন্ত আমি নিজে একজন ইংরেজিনবীশ হয়ে, আর এক- 
জন ইংরেজিনবীশের প্রকাশ্ত সভায় অপমান ত করতে পান্রিনে ! 
আচ্ছা, খুব সহজ একটা কথার মানে জিজ্ঞাসা করি-বেশ হেঁকে 
উত্তর দাও, যাতে ছুই গ্রামের সকলে শুনতে পায়। আচ্ছা এর 
মানে কি বল দেখি-_তুমি জান নিশ্চয়ই-_-আচ্ছ! এর মানে বল__ 


1700] হা, 
হারাণ মাষ্টার উচ্চস্বরে বলিল-- 
“আমি জানি না।” 
শ্রবণমাত্র নন্দীপুরের সকলের মুখ একেবারে পাংগ্ুবর্ণ ধারণ 
করিল। সেই মুহূর্তে গৌসাইগঞ্রর দল একদঙ্গে দীড়াইয়! উঠি! 


| বিপুল বেগে নৃত্য ও চীৎকার করিতে লাঁগিল--“হো হো জানে 
:না- নন্দীপু জানে না-হেরে গেল দুও- দুও 1” 
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রিদে, নত ক নই সময বি চক ঢোল কাড়া 
নাগার! ও রামশিল্প। সমবেত ভাবে গর্জন করিয়া উঠিল। তাহার 
কথা আর কাহারও শ্রুতিগোচর হুইবাঁর সম্ভাবনা রহিল না। 

গৌঁসাইগঞ্জ-নিবাসী কয়েকজন বলশাঁলী লোক আননে নৃত্য 
করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া আদিল, এবং তন্মধ্যে একজন বর 
মাষ্টারকে স্বন্ধের উপর তুলিয়৷ লইয়া গ্রামাভিমুখে চলিল। 
সকলে তাহাকে ঘিরিয়। নৃত্য করিতে করিতে, বাগ্ঘভাণ্ডের 
সহিত গ্রামে ফিরিয়া আসিল। 

পরদিন শুন! গেল হাঁরাণ মাষ্টার নন্দীপুর ত্যাগ করিয়! চলিয়! 
গিয়াছেন। তথায় স্কুল বন্ধ হইয়া গেল। গৌঁসাইগঞ্জে ব্রজ মাষ্টার 
অপ্রতিহত প্রভাবে মাষ্টারি এবং গ্রামস্থ নকলের অপত্য নির্বিশেষে 
ক্ষীর ননী ছান ভূগ্জন করিতে লাগিলেন। 


নয়ন মণি 
প্রথম গরিচ্ছেদ | 


আঁ্বন মাস, বেলা ৯ট| ব বক্জাছে। আকাশে মেঘ করিয়া 
রাহয়াছে। কাণী, বঙ্গাণীটোতা একটি দুদ্র পুরাতন গৃহে, 
দ্বিতলের বন্ধনশালায় ১৫1১৬ 2 ব্যস্ক। একটি মেয়ে, বঁটি 
পাতিয়া বিয়া কুটন! কুটিতেছে। মেয়েট সুনারী। চোখ ছুটি 
বেশ ডাগর, কিন্তু যেন বড় বিষগটা। পারধানে একখানি চৌড়া লাল 
পাড় শাড়ী। জান হইয়া গিয়াছে, ঘার্জ কেশগুলির অধিকাংশ 
ৃষ্ঠদেশে পড়িয়া রহিয়াছে, ছুই চারি গুচ্ছ বন্ধ বেড়িয়া সম্মুখে 
আদিগা বক্ষের নিকট ছুলিতেছে। ছুই হাতে ছুইগ্রাছি ডায়মণ 
কাটা দোখার বালা, আর কতকগুলি রেশম চুডি। ঝ। হাতে একটি 
দৌণ! বাধানো "দাবিত্রী লোহা”। উপর হাতে ছু গ্রাছি আঙুর 
পাত! গাটার্ণ কুকুরমুখে। তাগা, গলায় একগাছি ছোট চেন-হার। 

মেয়েটি কুটনা কুটিতেছে। অদুরে চুন্লীর উপর পিতলের 
কড়াইয়ে সেরখানেক ছুধ চড়ানো আছে। কয়লাগুলি এখনও 
ভাল করিয়া ধরিয়! উঠে নাই, অল্প অল্প ধৃম বাহির হইতেছে। 
একে মেদ্ব করিয়া! গুমট হইয়! রহিয়াছে, ছোট ধরখানিতে উনান- 
ভরা কয়লা পুড়িতেছে--মেয়েটির কপালে ক্রমে বিন্দু বিন্দু ঘর্থ 
দেখা দিল। দ্বারের বাহিরে একটি শাদা! বিড়াল চক্ষু মুদিয়। ধ্যনস্থ 





1 ন়ণি লা উর. 
হা বি আছে।, । মেট কুটনা কটতে এ এক একবার না 
তাহার সেই বিষ আয়ত চক্ষু ছটি তুলিয়া উন্মুক্ত দ্বারপথে বিপরীত 
_দ্বিকের বারানা। পানে চাহিতেছে ) তথায় কম্ছলের উপর তাহার 
বুদ্ধ পিতা বলিয়া আপন মনে হরিনামের মালা ফিরাইতেছেন । 

আলু বেগুন উচ্ছে ৪ কীচকলাগুলি কোট! হইয়৷ গেল। 
মেয়েটি তখন উঠিয়া, একটি ভাগ পাখা লইয়! চুল্লীর মুখে মৃদু মৃদু 
বাতাঁস দিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে কয়লাগুলি গণ. গণ. 
করিয়া ধরিয়া! উঠিল। এমন সময় বারান্দ। হইাত বুদ্ধ হাকিলেন 
--নিয়ন।” 

মেয়েটির নাম নয়নমণি। “কেন বাবা ?”__বলিয়া সে দ্বারের 
বাহিরে গেল। 

বৃদ্ধ বলিলেন, “একটু তাঁমাঁক সেজে দিতে পার মা?” 
. শদিই বাবা”-বলিয়া নয়নমণি ক্ষিগ্রপদে অপর বারান্দায় 
পিতার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। তথা হইতে আবষ্তক উপ- 
করণগুলি লইয় আঁবার রান্নাঘরে ফিরিয়া আপিয়! তাঁমাঁক সাজিতে 
বদিল। ছুধটুকু ইতিমধ্যে ফুটিয়া উঠিল। নয়ন তখন তাড়াতাড়ি 
হাত ধুইয়া ফেলিয়া, হাতা দিয়া ছুধ নাড়িতে লাগিল। | 

ওদিকে তামাকু-পিয়াসী বৃদ্ধ অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। 
ইাকিলেন--প্তামাক সাজা হল ?” 

প্যাই বাবা"--বলিয়া নয়নমণি কলিকাটি উঠাইয়া লইয়া ফু 
দিতে দিতে পিতার নিকট উপস্থিত হইল। হু'কাটি দ্বারের কোণে 
ড় করানো ছিল, তাহাতে কলিকাটি বসাইয়া পিতার হস্তে দিল। 


১০৬ গহনার বাক্স 


বৃদ্ধ ধূমপান করিতে লাগিলেন। নয়ন লিজ্ঞাদা করিল, 
"আপনার হরিনাম হয়েছে বাঁবা ?” 

“হয়েছে ।* 

পঢুধও জাল হয়েছে। নিয়ে আমি ?” 

দাড়াও,  তাষাকটা আগে খেয়ে নিই।” 

 *ীচ্ছা, আমি ততক্ষণ ছুধটুকু জুড়োতে দিইগে বারা *-_ 

বলিয়। নয়ন রান্নাঘরে চলিয়া গেল। বৃদ্ধ বসিয়! আরামে-ধূমপান 
করিতে লাগিলেন । 

এই বৃদ্ধের নাম হরিকিঞ্কর ভট্টাচার্য্য, নিবাস যশোঁহর জিলার 
দুকজাপুর গ্রামে। পুর্বে গভর্ণমেণ্ট আপিসে চাঁকরি করিতেন, 
দশ বৎসর পেক্সন ভোগ করিতেছেন। ইহাঁর পুত্র নাই; তিন 
কন্ঠা__রতনমণি, গৌরমণি, এবং এই নয়নমণি। বড় এবং মেঝ 
মেয়ে বিধবা, ইহার নিকটেই থাকে । ছোট মেয়ে সধবা হইয়াঁও 
বিধবা; বিবাহ হইবার এক বৎসর পরে ইহার স্বামী কোথায় 
পলাইয়। গিয়াছে ; অগ্ঠাবধি তাহার কোনও খোঞ্জ খবর পাওয়া 
যাঁয় নাই। সে আজ চারি বংসরের কথা । ইহার কয়েকমাস 
পরে, বুড়ার স্ত্রীবিয়োগ ঘটে। এই সকল ব্যাপারে মনের দুঃখে 
হরিকিস্কর দেশের বাড়ী বাগান জমিজম। বিক্রয় করিয়া, কাশীতে 
এই বাড়ীখানি কিনিয়া, মেয়ে তিনটিকে লইয়৷ আজ তিন বৎসর 
কাণীবাস করিতেছেন। | 

নয়নণি কড়াই নামাইয়া, দেই ফুটন্ত দুধ হাতায় করিয়া একটি 
বড় পাথরের খোরায় ঢাঁলিতে লাগিল। পোয়া! দেড়েক দুধ লইয়া, 


নয়নমণি ১০৭ 


কড়াইটি সরাইয়া, তারের “ঢাকা” চাপা দিয়। একটি কোণে রাখিল। 
খোঁরাটি অল্প অল্প হেলাইয়া, পাখার বাতাস করিয়া, ছুষটুকু জুড়া- 
ইল। পরে একটি কীমার বাটিতে সেটুকু ঢালিয়া পিতার নিকট 
লইয়া গেল। 

বুদ্ধ দুগ্ধ পান করিতে করিতে জিজ্ঞাদা করিলেন, পক'ট। 
বাগল ?” 

নয়ন একটু সরিয়া, পিতার শয়ন ঘরের দেওয়ালে সংলগ্ন 
ক্লকটির পানে চাহিয়া বলিল, “সাড়ে নট! বেজে গেছে। প্রায় 
পৌনে দশটা | | 

*উ£-.এত বেলা হয়েছে! আকাশটা মেঘল। .করে রয়েছে 
কি না, তাই বেলা বোঝা যাচ্চে না1”_ বলিয়া তিনি ছুগ্ধটুকু 
নিঃশেষিত করিলেন। 

নয়নমণি জল লইয় দাড়াইয়া ছিল। পিতার হাত মুখ 
ধোয়াইয়। তাহাকে গামছ। দিল। 

হাত মুছিতে মুছিতে বৃদ্ধ জিজ্ঞাস! করিলেন, “তা, এত বেলা 
হয়ে গেছে, দশটা বাজে, রতনমণি গৌরমণি এখনও গ্নাীন করে? 
ফিরলো না কেন? এত দেরী ত কোনও দিন হয় না।” 

“ফিরবে এখনি, বোধ হয় কোথাও ঠাকুর টাকুর দেখতে 
গেছে” বলিয়। নয়নমণি পিতার জন্য পাণ আনিতে গেল। 





১০৮ | গহনার বাক্স 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দশাঙ্বমেধ ঘাটে শত শত নরনারী--বাঙ্গালী, হিন্ুস্থানী, 
মারহাটি, মাড়োয়ারী-ন্নান করিতেছে। বুদ্ধগণ উচ্চৈম্বরে স্তব 
পাঠ করিতে করিতে জল হইতে উঠিয়। আসিয়া, শুফবন্ত্র পরিধান 
করিয়া, প্রস্তর মোপানে আহ্বিক করিতে বদিতেছেন। অনেকে 
ঘাটওয়ালাদের নিকট গিয়৷ দুই এক পয়সা দিয়া, কপালে ফোটা 
তিলক লইয়া প্রস্থান করিতেছে। 

রতনমণি ও গৌরমণি শ্নীনান্তে ঘাট হইতে উঠিল। রতনের 
বয়ন চিশু হইয়াছে, গৌরমণি যুবতী | উভয়ের বিধব! বেশ। রত- 
নের শ্ত।মবর্ণ দেহখানির মধ্যে স্বাস্থ্য যেন টলমল করিতেছে, মাথার 
চুলগুলি পুরুষ মানুষের মত ছোট, ক্রযুগল-মধ্যে ক্ষুদ্র একটি 
উদ্ধির চিহ্ন, হাতে ভিজা গামছা । গৌরমণি ক্ষীণার্দী, রউটি 
অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল, বয়স অনুমান ত্রিশ বৎসর, কক্ষে গঙ্লাজলপুর্ণ 
ছোট একটি পিতলের কলদী। 

দশাশ্বমেধের সি'ড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিয়া, ই বোনে কানী- 
তলার দিকে চলিল। সেখানে তরকারীর বাজার বদিয়াছে। 
চলিতে চলিতে রতনমণি কোনও দৌকান হইতে ছুই ফালি 
বিলাতী কুমড়া, কোনও দৌকান হইতে শাক, বেগুন প্রভৃতি 
কিনিয় গামছা-খীনিতে বাঁধিয়৷ লইতে লাগিল। বাজার করা 
শেষ হইলে, ছুই বোনে বাঙ্গালীটোলার একটি গলি ধরিয়া! চলিল। 

কিছুক্ষণ চলিয়। মৃহসা উভয়ে পথের মাঝে দীড়াইল। সম্দুথে 


নয়নমণি ১৩৯ 


অল্পদুরে একটি শিবমন্দির, তাহারই উচ্চ বারান্দায়, তন্মমাথা দেহ 
এক সন্্যাদী বসিয়া; নিয়ে পথের উপর, গল্াখোলা! কোট গায়ে 
এক বাঙ্গালী যুবক দাঁড়াইয়া কি কথা কহিতেছে। দুই ভগিনী 
সেই যুবকটির পানে ক্ষণকাল চাহিয়া দেখিয়া, পরস্পরের ধা 
লোকন করিতে লাগিল । 

রতনমণি মৃতুস্বরে বলিল, “হ্যালা, ওকে বল্‌ দেখি ?” 

গীরমণি লৌকটিকে আর এক নজর দেখিয়৷ উত্তর করিল, 
“আমাদের বিনোদ, না?” 

রতন বলিল, “সেই ত!. আমি ত দেখেই চিনেছি। আচ্ছা 
চল্‌ দিকিন, একটু এগিয়ে ভাল করে” দেখি।” 

গৌরমণি বলিল, “নিশ্চয়ই সে-ই, দিদি। দেখছ না ঠিক 
সেই রকম মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে, হাত নেড়ে নেড়ে কথা কচ্চে-- 
ও বিনোদই বটে।” 

রতনমণি বলিল, "আচ্ছা! চল্‌ না, একটু কাছে যাই। ওলো 
দেখ. দেখ, আমাদের পানে তাকাচ্ছে, মুখ নীচু কল্পে। আমাদের 
চিনেছে বোধ হয়।”--বলিয়! রতনমণি দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। 

সন্ন্যাসী ইতিমধ্যে উঠিয়া ধীড়াইয়াছিলেন। যুবক তাহাকে 
্রণামাস্তর বিদায় লইয়া, হন্‌ হন্‌ করিয়া বিপরীত দিকে চলিতে 
আরম্ত করিল। রতনমণি চীৎকার করিয়া উঠিল-_প্বিনোদ, ও 
বিনোদ--যাও কোথা? বলি শোন শোন।” 

যুবক তথাপি খামিল না। রতনমণি তখন গ্রায় দৌড়িতে 
দৌড়িতে উচ্চস্বরে ডাকিতে লাগিল--৭ওগো--ও কোট গায়ে 


১১২ গহনার বা 


ত1”-কেহ বলিল, “বউ বোধ হয পছন্দ হয়নি, তাই 
পালিয়েছে” | 

যুবক গভীরভাবে বলিল, "আপনি বলছেন আমি আপনার 
ছোট বোনকে বিয়ে করেছি?” 

“শুধু আমি বলব কেন? গাঁ-গুদ্ধ নোক সবাই বলবে যে তুমি 
আমার বোন নয়নমণিকে আজ পাচ বছর হল বিয়ে করেছ।” 

যুবক ক্ষণমাত্র কাল কি ভাঁবিল। তাহার পর, মুখের বিরক্ত- 
ভাব পরিবর্তন করিয়া, জনতার দিকে সহাঁদ নয়নে একবার নেত্র- 
পাত করিয়া, ব্ঙ্গস্বরে বলিতে লাগিল, “৩--তা জানতাম না। 
আমার ধারণা ছিল আমি অবিবাহিত । নামটি কি বল্লেন- নয়ন- 
মণি ?-- নামটি মিষ্টি বটে। তা, আমাকে ভগিনীপতি বলেই যদি 
আপনার পছন্দ হয়ে থাকে, আমায় নিয়ে চলুন না, বেশ ত! নয়ন- 
মণি দেখতে কেমন বলুন দেখি--বয়সই বা কত 1”--বলিয়া যুবক 
ঘাড় বাকাইয়া মৃদু হাস্ত করিয়! রতনমণির দিকে চঠাহল। জনতার 
মধ্য হইতেও হাসি টিটকারী গুনাগেল। 

রতনমণি রাগে ফুলিতেছিল, ' তাহার নিশ্বাস জোরে জোরে 
পড়িতেছিল, প্রথম কয়েক মুহুর্ত দে কথ! কহিতে পারিল ন1। 
অবশেষে তীত্রশ্বরে বলিল, “তোমার ও সব নেকামি 'রাখ বলছি! 
তুমি কি ভেবেছ এরকম ইয়ার্কির কথা বল্লেই আমি ভয় পেয়ে 
যাব, মনে করব কি জানি তাহলে এ বোধ হয় আমাদের সে 
বিনোদ নয় | (যুবকের মুখের নিকট হাঁত নাড়ি ) বত্বী বাম্নীর 
চোথে ধুলো দিতে পারে এমন মানুষ এখনও জদস্মায়নি, বুঝলে ?” 


নয়নমণি. ১১৩ 


জনতার মধা হইতে একজন চাপা গলায় বলিয়! উঠিল, শা 
ছ্যা--শক্ত ঘানি!” | 
 ষেদিক হইতে এই শর্ব আসিয়াছিল, সেই দিকে একবার 
সরোষ কটাক্ষ করিয়া রতনমণি যুবককে বলিল, "আচ্ছা তুমি যদি 
বিনোদ নও--তবে হাতটি একবার পাত দ্রিকিন।” 
যুবক বলিল, "কেন, হাঁত পাঁতব কেন? কিছু দেবেন না কি?” 
“্যা, দেবো। হাঁত পাঁত। ভাঁবছ কি? কোনও ভয় নেই, 
হাতটি পাঁত না। পাত পাত1”_জনতার মধ্যে ওৎস্থক্যবশতঃ 
একটা চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল। 
যুবক হাত পাতিল। রতন, ভগ্গনীর কলপী হ£তে এক 
অগ্রলি গঙ্গাজল লইয়! যুবকের হাঁতে দিয়! বলিল, "আচ্ছা, এইবার 
বল আমার নাম নুধীরচন্ত্র বন্গ, আমার নাম বিনোদ চাঁটুষ্যে নয়।” 
যুবক জল ফেলিয়! দিয়া, কৌচার খুটে হাতটি মুছিতে মুছিতে 
রুষভাবে বলিল, "আপনার ইচ্ছে হয় বিশ্বা করুন, না ইচ্ছে হয় 
নাকরুন। কাশীতে গঙ্গাজল হাতে নিয়ে আমি দিব্যি করতে 
যাব কেন?” 
রতন বলিল, “হেইে-এখন পথে এল তচাছ! | হোক, ধর্মা- 
তয়টা এখনও আছে দেখছি। আর কথা বাড়াচ্চ কেন, চল বাড়ী 
চল। সোমত্ত বউ তোমার, তাকে তুমি কি দোষে পরিত্যাগ 
করলে বল দেখি! দিনে রেতে চোখে তার জল গুকোয় ন|। 
সোণার অঙ্গধানি কালি হয়ে গেছে! বিশ্বীস না! হয়, নিজের চোখে 


তাকে একবার দেখবে চল।” 
2 


১১৪ গহনার বাক্স 


যুবক বলিল, “দেখুন, এখন ত আমার সময় নেই। আপনারা - 
এখন বাড়ী যান, ঠিকানাটা বরং বলে দিয়ে যান, আমি ওবেল 
আমবো। এখন। নদে" ছত্তর বল্লেন না? কত নম্বর ?” 

রতন ভেগাইয়া বলিণ, "আর নম্বরে কাষ নেই! নম্বর জেনে 
নিয়ে ও-বেল| উনি আদবেন! আমায় কচি খুকীটি পেয়েছ 
কিন!” , 

জনতা হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “ছেড় না! বামুনগিী, 
মত্বল তাল নয়, ফীঁকি দেবে ।৮-একছজন বখাটে যুবক গাহিয়। 
উঠিল--ণ্ফ'ীকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়ে গেল আর এল ন! 
--আ1৮ 

ইহাদের প্রতি সরোষ কটাক্ষপাত করিয়া, যুবকের দিকে 
ফিরিয়া রতন স্বাভাবিক ন্বরে বলিল, “দেখ, ও সব চালাকি রাখ। 
তাঁগ চাও ত আমার সঙ্গে বাড়ী এম। নইলে আমি পুন্সি 
ডাকবে। তা কিন্তু বলে দিচ্ছি ই!” রি 

যুবক বলিল, “আমি এখন কিছুতেই আপনার সঙ্গে যেতে 
পারব না-_-আপনি পুধিসই ডাকুন আর যাই করুন।”__বলিয়া মে 
গম্ভীর হইয় দাড়ায় রহিল। 

য্দিও সেই ছোট গলি, তথাপি আগে পিছে আঁশে পাঁশে এত- 
ক্ষণে অন্ততঃ ১৫২ জন লোক জমা হইয়া পড়িয়াছিল। একজন 
বলিয়া উঠিল-_“আহা যানই না মশীই, মেয়েমানুযুটি কি রকম 
দেখেই আনুন না। হাঁয় হয়, আমাদের কেউ ডাকে না রে!” 

রতন দেখিল, এখানে দীড়াইয়া এমন করিয়া! কথা কাটাকাটি 


নয়নমণি, ১১৫ 


করিয়া আর কোনও লাভ নাই_ জনতা! বাঁড়িতেছে এবং তাহারা 
অপমানস্থচক মন্তব্য, করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ধীরতাবে 
যুবকের পানে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, "কোথা আছ বঙ্পে ?” 

“্অগন্ত্যকুণ্ডে-_বিশ্বনাথ মিশনের সেবাশ্রমে। আপনি বিশ্বাস 
করুন, ও-বেলা আমি আসবো । এখন আমায় রেহাই দিন-- 
দৌহাই আপনার । দেখছেন ত1*__বলিয়া যুবক জনতার দিকে 
নেত্রপাত করিল। 

রতন বলল, পনিশ্য় আবে? আমর! থাকি ডি-২৬ নম্বর 
নদীয়া ছত্তরে। তিন সত্যি কর যে আসবে।৮ 

যুবক বলিল, “তিন সত্যি করছি--আমবো, আসবো, 
আসবো । ও-বেল! £টার সময় নদে” ছততরে আপনার ডি-২৬ নম্বর 
বাড়ীতে আসবো । আপনাদের বাড়ীতে অন্ত লোকেরাও আছেন 
ত? তারা বোধ হয় আমায় দেখলেই বুঝতে পারবেন যে আমি 
আপনাদের বিনোদ নই । তখন আমায় রেহাই দেবেন ত ?” 

রতন বলিল, "পরের কথ! পরে হবে । অ.মি বিশ্বনাথ সেবাশ্রম 
চিনি। যদি না আস, পাঁচটার পর আমি ফিন্তু সেখানে গিয়ে মোর 
হাঙ্গাম বাধিয়ে দেবে! )--গলায় গামছা বেঁধে তোমায় হিড়হিড় 
করে? টেনে নিয়ে আসবে । রত্বী বামনী সোজ| মেয়ে নয়!” 

“আসবো আদবো। এখন বাড়ী যান।*_বলিয়। যুবক 
গমনোগ্তম করিল। 

রতন বলিল, "আর একটা কথা । কোন্‌ দিকে মুখ করে 
ধয়েছ বল দেখি ?ং | 


বা গহনার বাক 


যুবক বলিল, “কেন? দক্ষিণ দিক।” 

দ্বাৰা বিশ্বনাথের মন্দির এখান থেকে খাড়া দক্ষিণ। বাবার 
মন্দিরের দিকে মুখ করে ছাড়িয়ে, আমি ব্রাহ্মণকন্তে আমার সমুখে 
তুমি ভিন মত্যি করেছ_সেইটি মনে রেখ। আমি আর এ 
ছাটের মাঝে দীড়িয়ে তোমায় কি বল্বো! এখন তুমি জান আর 
তোমার ধর্ম জানে ।”_শেষের কথাগুলি বলিতে বলিতে রতনের 
গলার স্বর যেন ভারি 'হইয় উঠিল, তাহার চক্ষু ুইটি ছল ছল 
করিতে লাগিল। 

পঠিক আসবো । ডি-২৬ নম্বর নদীয়।. ছত্তর। প্রণাম» 
বলিয়৷ যুবক জনতা ভেদ করিয়া প্রস্থান করিল। ছুই ভগিনীও 
বিষঞ্জ মনে গৃহা ভিমুখে চলিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কন্ঠের নিকট মম্তবৃতন্ত শ্রবণ করিয়া বৃদ্ধ হরিকিস্কর 
সন্দিগ্বভাবে মস্তক মঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন, “আদতে ত 


বল্পে, কিন্তু সে যদি বিনোদ না হয়?” 
রুতনমন্ি গৌরমণি উভয়েই জোর করিয়া বলিল-সে যে 


বিনোদ তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
পবিত্ব, অত করে তোঁমর! বল্লে, তবু শেষ পথ্যন্ত নাম পরিচয় 


সে শ্বীকার করচে না কেন ?” 


নয়নমণি ১১৭ 


 বুতন বলিল, “তা! ত করবেই ন1, বাঁবা। তাঁর মনে একটা 
বৈরাগ্য হয়েছিল, তাই না সে সংসার ছেড়ে পালিয়েছে! ভাবলে, 
এর! ষদ্দি এখন আমায় বিনোদ বলেই চিন্তে পারে, তা হলে 
ধরপাকড় আরস্ত করবে-আবার কি শেষে সেই সংসার বন্ধনে 
বাঁধ! পড়ে যাব! তাই মিথ্যে করে বল্ছে আমি সুধীর বোম্‌।” | 

বৃদ্ধ একটু হাসিয়! বলিলেন, “সাধু পুরুষ !_সংসার বন্ধনে বড় 

ভয়, কিন্তু মিথ্যেট মুখে আটকায় না।৮-কিন্তু তাহার এ বাঙ্গের 
ভাব অধিকক্ষণ রহিল না) আবার গম্ভীর ও দুশিস্তাগরস্ত হইয়া 
পড়িলেন । 

গৌরমণি বলিল, “আর একটা কথ৷ ভেবে দেখুন বাঁধা! সত্যিই 
যদি সে সুধীর বোস্‌ হ'ত, তা হলে, দিদি যখন তার হাতে গঞ্গাজল 
দিয়ে বল্লে--বল আমি সুধীর বোস, আমি বিনোদ নই+_-তখন 
মে গঙ্গাজল ফেলে দিয়ে হাত মুছে ফেলে কেন ?” 

বৃদ্ধ ওষ্টঘ্বয় কুঞ্চিত করিয়া! বলিলেন, “পাগলী ! ওতেই কি 
প্রমাণ হল সে বিনোদ ! কাশী হেন স্থান, এখানে গাঙ্গজল হাতে 
নিয়ে দিব্যি করে, সত্যি কথ! বল্তেও অনেকের আপত্তি থাকতে 
পারে। বেশ করে" ভেবে চিন্তে গ্বাথ-শেষকালে চৌদ্দ পুরুষকে 
নরকে ডোবসনে যেন।” | | 

পিতার এই অবিশ্বাদে রতন একটু চটিয়া, একটু উত্তেজিত 
শ্বরে বলি, “আমরা এত করে" বলছি তবু আপনার মনের সন্োহ 
যাচ্চে না বাবা? আমাদেরই কি ধর্মাধন্ম জ্ঞান নেই একবারে? 
আমি এক গলা গঙ্গাজলে ফাড়িয়ে বল্তে পারি, সে বিনোদ |” 


১১7৮ গহনার বাঝ 


কন্তাঁকে কুপিত দেখিয়া হরিকিস্কর বলিলেন, "পাঁচ বছর 
আগে তোমর! তাঁকে দেখেছিলে-_-সেই বা ক'দিন? মাঘ মাসে 
বিয়ে হল, জঙ্টি মাসের যষ্টাবাটায় এসেছিল--তিনটি দিন ত মোটে 
ছিল। তাঁর পর, অক্মাষ্টমীর ছুটিতে একবার এসেছিল। এক 
দিন ন। দু'দিন ছিল বুঝি ?” 

গৌর বলিল, “একদিন এক রাত ছিল 

বৃদ্ধ বলিলেন, “তবেই ত বোঝ দিকিন! তিন দিন মার এক 
দিন--চাঁর দিন, এই ত তার সঙ্গে তোমাদের পরিচয়। আমি বরঞ্চ 
তাঁকে তোমাদের চেয়ে বেশীবাঁর দেখেছি | যখন ছেলে দেখতে 
গিয়েছিলাম, তার পর আশীর্ববাদের সময়, তার পর বিয়ের পর 
নয়নকে দেখান থেকে আনতে গিয়ে। সে যাই হোক, আসবে ত 
বলেছে-আনম্ুক, দেখি।” 

রতন বলিল, “আপনিও দেখলেই তাকে চিন্তে পারবেন 
বাবা! তবে আগ্নেকার চেয়ে মাথায় একটু ঢেউ ছায়ছে, রঙটাও 
যেন একটু ফসর্ণ হয়েছে-_পশ্চিমে রয়েছে কি ন' ! কিন্তু সেই মুখ, 
দলেই চোখ, সেই গলার স্বর, মেই কথা ক+বাঁর ভঙ্গি 

পিতাঁফে সযত্বে আর করাইয়া, নিজের! খাইয়া, সংসারের 
কাঘকর্ণা সারিয়। গৌর ও নয়ন পাশের ঘরটিতে গিষ্না তিন বোনের 
জন্য তিনখানি মাদুর বিছাইয়! শয়নের উদ্োঁগ করিল। রতনমণি 
পিতাকে শোয়াইয়া তাহার পদদেবা! করিতেছিল, কিছুক্ষণ পরে 
পাণের ডিবা! ও স্র্তির কৌট! হাতে করিয়া! সেও আসিয়া প্রবেশ 
করিল। নিজের মাদুরে বিয়া ছুই চারটা অন্য কথার পর 


নয়নমণি ১১৯ 


বলিল, “নৈনি, তোর বাক্কে সেই যে সাবান ছিল দে কি আছে?” 

নয়ন বলিল, “আছে। কেন দিদি” 

গবের করে রাখিস। আর এই চাবি নে, বাবার ঘরের 
আলমারি খুলে ছুটো টাক বের করে আন্‌ ত।” 

গৌরমণি দিদির কৌটা হইতে দুইটি সত্তিগুলি লইতে লইতে 
বলিল, “কেন দিদি? এখন টাক! কি হবে ?” 

রতন বলিল, “যাই, সরোজিনীর দেওরকে দিয়ে একটা 
রেজলী, আরও ছুই একট! জিনিষ টিনিষ আনাই 1” 

গৌর জিজ্ঞাসা করিল, "রেজলী কি ?”” 

নয়নমণিও কৌতূহলের সহিত দিদির মুখপানে চাহিয়া রাহল। 
রতন বলিল, "রেজদী জানিসনে! এই যে কাচের কৌটোতে থাকে, 
আজকালকার মেয়েরা সাবান টাবান মেথে, মুখে তাই মাথে- 
তাকে রেছলী বলে» 

_ একটু ভাবিয়া নয়নমণি বলিল, "রেজলী _না হেজলীন, বল? 
সেই শাদা ছুধের মত-_বেশ মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ আছে? সেই হেজ- 
লীনের কথা৷ বলছ বুঝি ?” 

রতন বলিল, "যা হা! হেজলীই বুঝি বলে ?” 

গৌরমণি হাসিতে লাঁগিল। বলিল, গ্হা-হা! রেজলী ! রেজলী 
কি! হেজলীনকে বলে রেজলী! দিদি যেন চ্ - -তেলারুডে। 
বড! হাহা!” র 

রতন বলিল, প্যা যা_আর ঠা] করতে হবে ন!। আমি 
সেকেলে মানুষ অতখত কি জানি! আমাদের আমলে ও-সব 


১২০ গহনার বাক 


ওঠেও.নি, আমরা জাঁনিওনে। আজ কালকার ছুড়িগুলো মুখে 
মাথে দেখতে পাই, তাঁই ভাবলাম যে একট! আনিয়ে নিই। 
যা-যা নয়ন, টাক] ছুটো। বের করে নিয়ে আয় ।” 

নয়নমণি উঠিল না, মুখখানি বিষগ্র করিয়া বসিয়া! রহিল। 
রতন রাগিয়া নিজে উঠিয়া টাকা বাহির করিয়া, সরোজিনীদের 
গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। সেই গলিতে কাছেই তাহারা থাকে । 

প্রভাতের মেঘ-মেঘ ভাবট। কাটিয়া গিয়া এখন বেশ রৌদ্র 
' উঠিম্নাছে। গুমোটও কাটিয়। গিয়াছে--জানাঁলা! দিয়! ঝুইঝুর 
করিয়। শরতের মিষ্ট বাতাস আসিতেছে । গৌরমণি তাহার 
মাছুরথানি জানালার নিকট সরাইয়! লইয়া শয়ন করিল এবং অবি- 
লম্বে ঘুমাইয়া গেস। 

নয়নমণি শুইয়া রহিল, কিন্তু তাহার ঘুম আদিল না। সে 
কেবল আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল। এত দিনের পর, 
বাব বিশ্বনাথ মা অন্নপূর্ণা কি তাহার পানে মুখ তুলিয়! চাহিলেন ? 
এতদিন ধরিয়া মনে মনে গোপনে সে যাহ। প্রার্থন) করিয়া আসি- 
তেছে, আজ কি তাহা পূর্ণ হইবে? 

কিন্তু--আবার মনে হইল, সতাই কি তিনি? যদি তিনি 
না হন। দিদিরা ঢুইজনেই বলিতেছেন বটে, কিন্তু বাবা ষে 
বিশ্বাস করিতেছেন না। কিন্তু বাবা ত দেখেন নাই, দিদিরা 
দেখিয়াছে। আচ্ছা, আন্মুন ত, নয়নও দেখিবে। বিবাহের পর 
্বশুরালয় গিয়া তিনটি দিন সেখানে থাকিয়া সে পিত্রালয়ে ফিরিয়া 
আসে। জামাই ষঠীর সময় আসিয়াও তিনি তিনদিন ছিলেন-_ 


নয়মমণি ১২১ 


আর একবার আদিয়াছিলেন সেই জন্মাষ্টমী ছুটিতে । তিন আর 
তিনে ছয় আর একে সাত_-এই সাত রাত্রি সে স্বামীকে কাছে 
পাইয়াছিল-_কিস্তু লজ্জায় কখনও চোখ তুলিয়! তাহার মুখের পানে 
চাহিতে পারে নাই । তবে দিনের বেলায়, আড়ালে থাকিয়! ছুই 
চারিবার তাহাকে সে দেখিয়াছে-তাহাতেই শ্বামীর মুখখানি 
তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গিগ়াছে। সেমুখ কি ভোলা যায়? 
যথার্থই যদি তি'ন হন, তবে “আমি অমুক নই আমি স্ুধীরচন্ত্ 
বনু” বলিলেই কি নয়নম্ণিকে তিনি ঠকাইতে পারিবেন ? কখনই 
ন1। সে, দেখিলেই তাহাকে চিনিবে। ' এখন বাবা বিশ্বনাথের 
কৃপায়, সত্যই যদি তিনি হন--তবেই। নহিলে--পোঁড়া কপাল 
ত পুড়িয়াইছে ! 

আবার নয়নমণির এ কথাও মনে হইল-যদি তিনিই হন, 
অথচ কোন মতেই সে কথা স্বীকার না করেন, কিংবা আত্মগ্রকাশ 
করিয়াঁও, গৃহী হইতে-__নয়নকে গ্রহণ করিতে--সম্মত না হন? 
নয়ন ভাবিল, “তবু ত তাহাকে একবার দেখিতে গাইব! এই 
সহরেই তিনি রহিয়াছেন, তাহাও ত জানিয়া মনকে একটু স্থির 
করিতে পাঁরিব। বড়দিদি মাঝে মাঝে গিয়া তাঁহার খবরটাও 
ত আনিয়া দিতে পারিবেন !” 

এইরূপ নান৷ চিন্তায় দ্বই ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া! গেল। পাশে 
পিতার ঘরে ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া! তিনটা বাজিল। নয়ন মনে 
মনে বলিল, "আর ছু! টা | ছুঘণ্টা পরে অ্ষ্টে কি আছে কে 
জানে!” 


১২২ গহনার বাক 

কিয়ৎক্ষণ পরে রহনমণি অঞ্চলে কয়েকটি প্রসাধন সামগ্রী 
লইয়া প্রবেশ করিল। দেওয়াল আলমারিতে সেগুলি সাঁজাইয়! 
রাখিয়া, গৌরমণিকে ডাঁকিতে লাগিল, "গৌরী, ওলো! ওঠ ৪ঠ। 
বলা যে গড়ে এল। ,নৈনিকে ওঠা, গা মুখ ধুইয়ে ওর চুলটুল 
বেঁধে দেবার জোগাড় গ্ভাখ,। আমি ততক্ষণ কয়লায় আগুন 
'দিইগে, একটু জলখাবার তৈরী করতে হবে ত!" 

গৌরমণি উঠিয়| বসিল। একটি হাই তুলিয়া, আঙুলে ভুঁড়ি 
বাজাইয়! জিজ্ঞাস! করিল, "ক'ট। বেজেছে 

প্চারটে বাজে প্রার়্। একটু হাতি চালিয়ে নে।”-_বলিয়! 
রতনমণ্ চলিয়া গেল। | 

নয়নমণি পশ্চাঁৎ ফিরিয়। শুইয়া ছিল। গৌরমণি তাঁহাকে 
নিদ্রিত মনে করিয়া, উঠিয়া তাঁগার পাশে গিয়া বসিল এবং গায়ে 
হাত দিয়] ডাকিতে লাগিল) পনয়ন--ও নয়ন_-ওঠ দিদি ।” 

নয়নমণি ফিরিয়া দিদির গানে চাহিল। গৌর বলিল, “ওঠ । 
সাবান কোথা আছে বের কর-_চল, হাতটা সণটা ধুইয়ে দিই। 
তার পর চুল বাঁধতে হবে--ওঠ 1” 

নয়ন বলিল, প্থাক্‌ দিদি, চুল বেঁধে আর কি হবে?” 

“বর আরছে যে 1» বলিয়া 8 আদরে ভগিনীর চিবুক 
স্পর্শ করিল। 

নয়ন উঠিয়া মুখখানি চু করিয়া বলিল, “কার বর তাই ব! 
কেজানে!” 

গৌরুমণি চটিয়! বলিল, বাবার মঞে তুইও এ সুর ধরলি? 


নয়নমণি ১২৩ 


দিদি বল্‌্ছে সে-ই, আমি বলছি সে-ই ? যার! ছ'জন দেখেছে তার 
বল্‌্ছে সে-ই) আর তোরা দেখ লিনে কিছু ন্‌, তোরাই বলি 
সেনয়?” ছি. | 
নয়ন একটি দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়! বলিল, “কি জানি দিদি, 
তোমরাই জান ভাই! তোমর! আমার চুল বেঁধে গহনা কাপড় 
পরিয়ে সাজিয়ে গুজিয়ে রাখবে, আর বাব! যদি বলেন সে নয়-- 
তখন? সে সবগয়না কাপড় খুলে দিতে যে পথ পাবে না! 
ছি ছি, কি ঘেন্না! সে লজ্জায় পড়ার চেয়ে মরে যাওয়াও ভাল। 
না না, আমি চুল বাঁধবো! না, গয়না! কাপড়ও পরবে না--ধেমন 
আছি তেমনই আমায় থাকতে দাও দিদি, তোমার পায়ে পড়ি !* 

রতনমণি 'এই সময় কি লইতে ঘরে আসিয়াছিন, শেষদিকৃকার 
কথাগুলি শুনিয়া সেও আগিয়! ভগ্িনীদ্বয়ের নিকট বসিল। নয়ন- 
মণির কপালের কাছে ছুই চারিগ্রাছি এলোমেলো চুলকে ঠিক 
করিয় দিয় বলিল, "অমন অবুঝপনা করে কি, ছি! আনি 
ব্ল্ছি সে বিনোদ, তাতে কোনও সন্দেঃ নেই। বাবা এখন যাই 
বলুন, তাঁকে দেখলেই চিন্তে পারবেন । সে জন্যে ত আমি ভঙ্ক 
করছিনে--আমার ভয় কি তা শোন্। তার মনে একটা বৈরাগ্য 
হয়েছিল, তাই না সে ঘর সংসার ছেড়ে পালিয়ে এসেছে! সেকি 
অমনি এককথায় আবার সংসার ধর্ে ফিরে আসতে চাইবে? 
আমরা অবশ্ঠি যতদূর সাধ্যি তাকে বোঝাব। কিন্তু আমাদের 
কথায় তার মন যদি না ফেরে, তখন ত তোমাকেই চেষ্টা কর্তে 
হবে।” 
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নয়নমণি বলিল, “মামার পৌড়াকপাল আর কি! আমি 
আবার কি চেষ্টা করবো? আমি কথাটিও. কইতে পারবো না 
দে আমি কিন্তু বলে রাখছি?” 

রতন বলিল, “ঠোঁকে কি তার কাছে হাত নেড়ে মুখ নেড়ে 
উকীলের মত বক্তিমে করতে বল্ছি 1” 

“তবে ?” 

“্যদি দরকারই হয়, দে তখন যা করতে হবে আমি তোকে 
বলে দেবো এখন লক্ষীটি হয়ে, যা ঝলি তাই শোন্‌। মুখে হাতে 
দাবান দিয়ে চুলটুল ততক্ষণ বাধ--আমি আবার আসছি।- 
বলিয়। রত্্নমণি উঠিয়। গেল। 


ভরে 02 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পাঁচটা বাঁজিতে তখনও পাচ সাত মিনিট বাীই ছিল, বন্ধ 
লয় দরজার শিকল ঝম্বম্‌ করিতে লাগিল। সঞ্গে সঙ্গে শোনা 
গেল, “বাড়ীতে কে আছেন?” 

গৌরমণি, বোনের চুলবাধা ছাড়িয়া পিতার ঘরে ছুটিয়। আসিয়া- 
ছিল; সে তাড়াতাড়ি বলিল, পবাবা, বিনোদেরই গলার স্বর না?” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “কি জানি! ঠিক-_বুঝতে পারছি কৈ?” 

দ্বিতীয়বার শব আসিল--“বাঁড়ীতে কে আছেন ?” 

রতনও রান্নীঘর হইতে ছুটিয়। আসিয়াছিল। মে ব'লল, 
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"্সাড়। দ্রিন বাবা । নৈলে মে তিনটি বার. ধর্শুডাক ডেকে, হয়ত 
চলেই যাবে» 

গলির উপর যে জানাল! খুলিয়াছে, তাহার নিকটেই বুদ্ধ 
&াড়াইয়! ছিলেন, হাঁকিলেন--“কাঁকে চাঁন আপনি?” উত্তরে 
কণ্ঠন্বর পরীক্ষা করিবার জন্য তিনি কাণ খাড়া করিয়! রহিলেন। 

নিষ্ন হইতে শব্ধ আসিল, প্হরিকিস্কর বাবু কি এই বাড়ীতে 
থাকেন?” 

“হ্যা ই্যা--আসছি”- বলিয়া তিনি নীচে নামিবার জন্য বাহির 
হইলেন। রতন ছুটিয়া আসিয়। তীহার হাত ধরিয়া বলিল, প্বাবা, 
আপনি থাকুন, আমি গিয়ে দরজা! খুলে দিচ্চি। কিন্তু বাঁবা 
( রতন হাত দুটি যেড় করিল) দোহাই আপনার, সে নিজের 
পরিচয় যতই অস্বীকার করুক, আপনি যেন তার উপর চটে উঠে 
কিছু তাঁকে বলবেন না। আপনি শুধু দেখুন, সে যথার্থ বিনোদ 
কিনা। আপনার মন যদি নিঃসন্দেহ হর, তখন, আর যা করবার 
আমর! করবে1।”--বলিয়া রতন প্রায় ছুটিয়া, দিড়ি নামিয়! গিয়৷ 
দরজা খুলিয়া দিল। | 

রতনকে দেখিবামাত্র যুবক বলিল, “দেখুন, আমি সত্যরক্ষ 
করেছি” | | 

রতন বলিল, “এস ভাই এস। তুমি যে ফাঁকি দিয়ে পালাবে. 
না, সে বিশ্বাস আমার ছিল। চল, উপরে চল।” 

সদর দরজা বন্ধ করিয়া, আগন্তককে সঙ্গে লইয়া দি'ড়ির কাছে 
আসিয়৷ রতন হঠাৎ দাড়াইল। বলিল, “দেখ ভাই, একটা! কথা 


১২৬ গহনার বাক্স 


বলে দিই। ভোমার শ্বশুরের সঙ্গে দেখা হলেই তকে প্রণামটা 
ফোরো। নৈলে তিনি চটে যান-_বুড়োমানুষ কি না!” 

যুবক বলিল, “আমার আবার শ্বশ্তর কে আছে? আমি ত. 
আপনাকে বলেছি আমি অবিবাহিত !” 

রতন বলিল, "হল! আবার বুলি ধরলে বুঝি? আচ্ছা শ্বশ্তর 
নাই হলেন, বরাঙ্মণ ত-- প্রাচীন হয়েছেন, পুণ্যের শরীর, জগ তপ 
নিয়ে আছেন, তাঁকে ভূমিষ্ঠ হয়ে একটা প্রণাম করলে কোনও 
দোষ আছে কি?” 

প্না, তা দোষ নেই-প্রণাম করবো এখন। কিন্তু একটা 
কথা । আমায় দয়া করে' একটু শীপ্র ছেড়ে দিতে হবে। আমার 
অনেক কায আছে 1”-বলিয়। রতনের পশ্চাঁৎ পশ্চাঁ্ যুবক পিঁড়ি 
উঠিতে লাগিল । 

বৃদ্ধ হরিকিন্কর শয়নকক্ষের দ্বারদেশে হুক! হাতে করিয়! 
দীড়াইয়া, দি'ড়ির দিকে এবদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন। আগম্ধক 
তাহীর চক্ষুগৌচর হইবামাত্র তিনি বারান্দায় বাহির হইয়া 


দীড়াইলেন। যুবক আপিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়! তাঁহাকে প্রণাম 
করিল। 
“এস বাঁবা-_-চিরজীবী হও*__বলিয়া বৃদ্ধ আশীর্বচন উচ্চারণ 


করিলেন। | 

শয়নকক্ষে, জানালার কাছে মাহুর বিছান ছিল। বৃদ্ধ, 
আগন্তককে লইয়। গিয়া! সেখানে বসাইলেন। বলিলেন, “তোমার 
শরীর ভাল আছে ত1” 


নয়নমণি ১২৭ 


যুবক, তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া, উত্তর করিল, "আজ্ে 
হ্যা | 4 

“কাণীতে কতদিন আস! হয়েছে ?” 

যুবক পূর্বববৎ উত্তর রুরিল, "বছর ছুই হবে।” 

_ পৰিশ্বনাথ সেবাশ্রমে আছ শুন্লাম ?” 

“আজে হ্যা।* 

তুমি সেখানে কি কর?” 

“রোগীদের চিকিৎম! করি। দেবা শুরা করি।” 

“মাইনে দেয় ?” ্‌ 
, “আজ্ঞে না। সেখানে থাই দাই থাকি। হাত খরচ বলে, 

দাঁদাগ্ কিছু দেয়। এই কাঁষেই জীবন উৎসর্গ করেছি।» 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাস! করিলেন, “এই পেবাশ্রম ব্যাপারটা কি ?” 

যুবক বলিল, “এই যে সেবাশ্রম, এটা বিশ্বনাথ মিশন প্রতি 
করেছেন। দেশের অনেক বড় বড় লোক--রাজ! মহারাজ! সব 
এই মিশনের পৃষ্ঠপোষক । কাশীতে এসে যার! গীড়িত হরে গড়ে, 
মহায় সম্পত্তি নেই, গুর! তাদের এ সেবাশ্রমে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা 
করান্‌, সেবাশুশ্রীষ। করান্‌। হাসপাতালের মত আর কি।” 

বৃদ্ধ ব্যাকুলভাবে ছেলেটির মুখপানে চাহিয়৷ রহিলেন। তাহার 
পর একটি দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ করিয়! জিজ্ঞামা করিলেন, 
“কাণীতে আসবার আগে কোথায় ছিলে বাবা?” 

“নানাস্থানে ঘুরে বেড়াতাম।” 

“তোমার বাপ ম! বেচে আছেন ?” 
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“আজে না।” ও | 
"তুমি বাড়ী ছাড়ার আগেই তাঁর! গত হয়েছিলেন, নয়?” 
“আজে হ্যা 
"বাড়ীতে এখন কে কে আছেন ?” 
“তা জানিনে 1৮ 
বৃদ্ধ এক একবার আকুল নয়নে ছেলেটির পানে চাহেন, 
' আবার উদ্ধমুখ হইয়! কি চিন্তা করেন। দেওয়ালে ঠেসান হছ'কাটি 
লইয়া, কলিকার হাত দিয়া দেখিলেন, আগুন নিবিয়া গিয়াছে। 
বলিলেন, “বাবা, তুমি একটু বস, তামীকটা সেজে আনি।”৮-- 
বলিয়া তিনি উঠিয়। গেলেন। | 
পার্খের ঘরে যাইবামাত্র রতনমণি গৌরমণি উভয়ে তীহাঁকে 
_ জিজ্ঞামা করিল, "বাবা, আমাদের বিনোদ নয়? 
বৃদ্ধ বলিলেন, “অনেকটা ত নেই রকমই বোধ হচ্চে 
কিন্ত-- ৭. | 
“আবার কিন্তু কি বাবা?” | 
“কিত্ব-_ঠিক ত বুঝতে পারছিনে! নিশ্চিন্ত হতে পারছিনে 
যে ম!। গলার শ্বরট| তারই মতন যেন বোঁধ হচ্চে; আর দেই 
রকম মাথা দুলিয়ে কথ! কয়। কিন্ত, ও রকম ত অনেকেরই 
দেখেছি ।” 
"মুখ চোথ ?” | 
দমুখ চোখ ? হ্যা, তাও কতকট| যেন তারই মত। কিন্ত 
কিন্ত--আমাঁর চোখের মে জ্যোতি যেআর নেই! তা ছাড়া, 


নয়নমণি ১২৯ 


আজ চার বছর তাঁকে দেখিনি। আমি ত নিশ্চিন্ত হতে পারছিনে 
মা) 

গৌরমণি স্্ানমুখে চক্ষু নত করিল। রতনমণি বলিল, প্সেই 
মুখ, সেই চোখ, সেই গলার শ্বর--তবু আপনি নিশ্চিন্ত হতে 
পারছেন না-_-এ যে আপনার মন্ায় বাবা ! 

বৃদ্ধ একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, “তা, কি করব মা? 
বাবা বিশ্বনাথই জানেন ।” 

গৌরমণি বলিল, “তা! হলে-এখন কি .করা যায়? ওকে কি 
ছেড়ে দেব?” 

“ছেড়ে দেবে ?--কিন্তু যদি-সেই হয়? হাতছাড়া করাটা! 
আমি ত কিছুই বুঝতে পারছিনে! তোমর! যা ভাল বৌৰ তা কর 
বাছা । একটু তামাক সেজে দাও থাই।৮”--বলিয়া সেইখানে 
তিনি মেঝের উপর বসিয়া! পড়িলেন। 

পিতাকে তামাক সাজিগা দিয়া, গৌরমণি আগন্তকের জল- 
যৌগের জন্ত আসন বিছাইল, রতনমণি খাবার সাজাইয়। আনিতে 
গেল। বৃদ্ধ আসিয়া আগন্তককে ডাকিয়া আনিলেন; সে আসিয়া 
কিঞ্চিৎ আপত্তির পর জলযোগে বসিল। গৌরমণি নিকটে 
রহিল। | ৃ 

তামাকু সেবনান্তর, বৃদ্ধ নিজ কক্ষে গিয়া জামা গায়ে দিয়া, 
কাধে একখানা চাদর ফেপিয়া, লাঠিহস্তে রাহিরে যাঁইবাঁর জন্ত 
্রস্তুত হইলেন। রতন জিজ্ঞাসা করিল, ”কোথায় চল্লেন বাব?” 

“আমি একবার বিশ্বনাথ দর্শন করে আমি ।” 

টি 


১৩০ গহনার বাজ 

রতন বলিল, “ওকে একটু বোঝাবেন না? 

“তোমরা বোঝাও--যা ভাল হয় কর।” 

রতন বলিল, "আমরা ত বোঝাঁব; কিন্তু মে শুনবেকি? 
আপনি থাকলে--” | 2 

“না না, দে আমি পারব না। আমার মনটা ভারি অশান্ত 
হয়েছে। আমি এখন মন্দিরে গিয়ে বাবার পায়ের কাছে কিছুক্ষণ 
বসে থাকব ।”--বলিয়! তিনি অগ্রসর হইলেন। 

রতন তাঁহার পথ আগলাইয়। বলিল, "শুনুন বাঁবা। আমাদের 
মনে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই যে এই বিনোদ। আমরা ছুই বোনে 
বুঝিয়ে'নুঝিয়ে যদি না৷ পারি, তবে একটা মততলব ঠাঁউরেছি-_ 
আপনার হুকুম পেলে ত! করতে পারি” 

ক, বল।” 

প্নয়নকে ওর সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিই। আমাদের 
কথায় ওর যদি মন না গলে--নয়নের মুখখানি ফ্লেখেও গলভে 
পারে। দেখুক, কি মহা নিুরের কাধ নে করেছে।--আঁপনি 
কি বলেন ?” ্‌ 

বৃদ্ধ বলিলেন, “নয়নের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবে বলছ? সেটা! 
কি ঠিক হবে? কি জানি। একটু ভাবি দাড়াও । দূর হক্গে-_ 
আমার মাথাই ঘুলিয়ে গেছে। দুর্বল-মাথা-_বুদ্ধিও ছূ্বল। হরি 
হে! সে তোমরা যা হয় কর। বেশ করে বুঝে দেখ, যদি মনে 
তোমাদের কোনও সন্দেহ ন| থাকে, তবে দেখ। করাও। আচ্ছা, 

নকে একবার এখানে ডাক 1" 
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রতন গিয়৷ নয়নকে লইয়া আমিল। বৃদ্ধ ব্যাকুলনেত্রে মেয়ের 
অবনত মুখখানির প্রতি চাহিয়া, তাহার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া 
কম্পিতকঠে বলিলেন--““বাঁবা বিশ্বনাথ তোমায় রক্ষা করূন। 
সীতা, সাবিত্রী তোমায় তাদের পায়ের ধুলো দিন।”__বলিয়া তিনি 
দ্রুতপদে সি'ড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন। 

রতন ছুটিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কখন ফিরবেন 
বাবা ?5 

«আরতির পর”--বলিয়! তিনি লাঠি ঠকৃঠক্‌ করিতে করিতে 
সিঁড়ি দিয়। নামিতে লাগিলেন । 

জলষোগ শেষ হইলে রতনমণি আগন্তককে পিতার কক্ষে 
লইয়া গিয়া বসাইল। গৌরমণি ডিবাঁয় ভরিয়া পাণ আনিয়া দিল। 
দুই ভগিনী মেঝের উপর বসিয়া কথোপকথন আরম্ভ করিল। 

রতন বলিল, “তা হলে, কি ঠিক করলে ভাই ?” 

যুবক বলিল, “কিসের কি ঠিক করলাম ?” 

“্ছু'ড়িটিকে কি ভাদিয়ে দেবে? সেই কি ধর্ম?” 

যুবক বলিল, “এখনও কি আপনাদের ভ্রম গেল না? এখনও 
আপনারা মনে করছেন আমি আপনাদের ভগিনীপতি? আপনার 
বাবা আমায় দেখে কি বল্লেন? 

রতন বলিল, “তিনিও তোমায় চিনেছেন-_তুমি বিনোদ ।” 

যুবক বলিল, “না, আমি আপনাদের বিনোদ নই। কেন 
মিছে আমায় ধরপাঁকড় করছেন ?” 

ছুই বৌনে তখন যুবককে অনেক করিয়! বুঝাইতে লাগিল। 
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বলিল--“ভাই, অনেক দিন তোমায় দেখিনি ব্টে, কিন্তু আপনার 
জনকে কি মানুষ ভোলে? সেই মুখ, মেই চোখ, সব সেই। সেও 
কলকাভা। ক্যান্েল ইন্কুলে ডাক্তারী পাশ করেছিল, তুমিও 
এথানে ডাক্তারীই করছ। তারও বাপ মা ছিল না, 
তোমারও নেই। কেন মিছে আমাদের ভৌলাচ্চ ভাই?” 
_কিন্তু তথাপি কিছুতেই যুবক স্বীকার করে না যে সে 
বিনোদ । | 

এইবূপ করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়৷ আসিল। যুবক বলিল, 
«এখন তবে আমায় বিদায় দিন।” 

রতন বলিল, “একটু বোন। বাব! ফিরে আস্মুন।”-বলিয়া 
সে উঠিয়া, বাতিটা জাপিয়া দিয়া, বাহিরে গেল। কিছুক্ষণ পরে 
ডাকিল--“গৌরা, শোন্‌।” 

গৌরমণিও চলিগ্া গেল-_যুবক এক রহিল। একবার মে 
ভাঁধিল, এই সুযোগে পলায়ন করি। উঠি উদ্ি করিতেছে, এমন 
সময় বারের নিকট মলের ঝুম ঝুম শব্দ শুনিয়া চমকিয় চাহিয়া 
দেখিল, একটি অব ্লঠনবতী রমণী, তৎপশ্চাৎ গৌরমণি দ্বারদেশে 
আঁিয়া দাড়াইল। 

গৌরমণি বলিল, “ভাই, এত করে আমরা সকলে মিলে 
তোমাকে বোঝালাম, কিছুতেই তুমি শুন্লে না। দেবতা! ত্রাহ্মণ 
সাক্ষী করে, যার চিরজীবনের সথছুঃখের ভার তুমি নিয়েছ, তুমি 
তাকে পরিত্যাগ করলে তার উপায় কি হবে, দেইটে তাকে 
বুঝিয়ে দিয়ে, যদি যেতে ইচ্ছা হয় যাও 1”_-বলিয়া গৌরমণি 
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বোনটিকে ভিতরে ঠেলিয়। দিয়া, কবাট টানিয়া বম্‌ করিয়। শিকল 
রন্ধ করিয়া দিল | ও 
যুবক মাছুরের উপর বসিয়া ছিল, সেইখানেই রর/ড়াইয়া উঠিল। 
নয়নমণি ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া, গলবন্ত্ব হইয়া, তাহাকে 
প্রণাম করিয়া অবনত মুখে দীড়াইয়। রহিল। 
যুবক নিনিমেষ নয়নে, এই যুবতীর সুন্দর মুখখানির পানে 
চাহিয়া র্ছিল। শেষে বলিল, “তুমি আমাগ চিন্তে পারছ ?” 
নয়নমণি নীরবে মাথা নাঁড়িয়া জীনাইল--“হ11” 
যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কে?” 
নয়ন অত্যন্ত মুহূর্ধরে বপিল, “আমার স্বামী ।” 
“বেশ চিনেছ ?” | 
নয়নমণি আবার নীরবে মাথ। হেলাইল। 
যুবক মৃদুষ্বরে বলিল, “কিন্ত আমি ত তোমার স্বামী নই ।” 
নয়ন এবার মুখখানি তুলিল। বলিল, "তুমি আমার স্বামী 
নও একথা তুমি বোলো! না। আমাকে বাদ তুমি পায়ে না রাখ 
ফেলে দিতেই চাঁও, বরং বল “তুমি আমার স্ত্রী নও ।--তুমি 
আমার ইহকালের--আমার পরকালের মম্বল।”--কথাগুলি 
শেষ হইবামাত্র তাহার চক্ষু দুইটি হইতে ঝরঝর ধারায় অশ্রু 
বছিতে লাঁগিল। তাহার দেছথানি থরথর করিয়া কাপিতে 
লাগিল। 
যুবক বলিল, “বদ বস! নইলে পড়ে যাবে। বস--এ কি 
(বপদে পড়লাম 1”__বলিয়। নিজে সে মাছুরের উপরে বসিল। 


রা 


১২৪. গহনার বাক্স 


নয়ন মেঝের উপর বসিয়া, বামহস্তের উপর মাথাটি ঝুঁকাইয়! 
দিয়া, ফেণপাইয়৷ ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। 

যুবক বলিল, “কেদন! কেঁদনা, চুপ কর। তোমার সমুখে কি 
বিপদ তা তুমি বুঝতে পারছ না? ধর আমি যদি বলি, আচ্ছা! ই 
আমিই তোমার স্বামী, তোমার নিয়ে ঘরকন্ন। করি--তার পর 
যদি প্রমাণ হয়ে যায় আমি তোমার স্বামী নয়, আমি ব্রাঙ্মণ পর্যয্ত 
নয়_আমি কাঁয়েত, আমার নাম নুধীরচন্ত্র বন্গ--তখন কি 
সর্ধনাশট। হবে বল দেখি। এটা তুমি ভাবছ না? 

নয়ন তাহার অশ্রপ্লাবিত মুখখানি তুলিয়া বলিল, "তুমি আমার 
স্বামী ৮৭ | 

যুবক মুখ নীচু করিল। কিয়ংক্ষণ পরে বলিল, "আমি এখন 
চল্লাম। এসব ভয়ানক অগ্তায় কথা। একজন পুরুষের সঙ্গে এ | 
রকম ভাবে*-বলিয়া দে উঠিয়া ভুত পায়ে দিল। 

নয়ন বলিল, “কি করে যাবে? বাইরে যে শিকল বন্ধ 1» 

"তাও ত বটে।”-_বলিয়া যুবক থামিল। 

নয়ন বলিল, “বস। যদি যেতেই হয়, যেও, আমর! ত তোমায় 
ধরে রাখতে পারব না। একটা কথ! আমায় বলে যাও। তুমি 
যে বিয়ে করে আমায় পরিত্যাগ করে চঞ্লে, আমার উপায় কি 
হবে?” | 

যুবক বসিল না। বলিল, “মে আমি কি জানি ?”--বিয়া 
সেদ্বারের দিকে অগ্রপর হইল। কবাটে করাঘাত করিতে 
করিতে বলিতে লাগিল, "৫য়ারটা খুলে দিন» 


নয়নমণি ১৩৫ 


কেহ দুয়ার খুলিবার কোনও লক্ষণ দেখাইল না। ক্রমে যুবক 
অত্যন্ত অধীর হইয়া! উঠিল। দ্বারে ঘন ঘন করাঘাত পদাঘাত 
করিয়! সে চীৎকার জুড়িয়। দিল। তখন রতনমণি আসিয়। শিকল 
খুলিল। 

যুবক বলিল, "এরকম সব, ভারি অন্তায় আপনাদের! আমি 
চল্লাম |” 

রতনমণি বলিল, “সেইটেই কি তোমার ধর্ম হল ?৮ 

“আমার ধর্ম আমি জানি।৮__বলিয়৷ যুবক তি হন্‌ করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

রাত্রি নয়টার সময় হরিকিস্কর বাঁড়ী ফিরিয়া! আদিলেন। গৌর- 
মণি তাহাকে দরজা খুলিয়া দিল। বুদ্ধ জিজ্ঞানা করিলেন, “কি 
হল ?% 

গৌরমণি সিড়ি উঠিতে উঠিতে, পিতাকে দকল কথা বলিতে 
লাগিল। 

বুদ্ধ নিজ শরনকক্ষে আসিয়া, জামা ভূতা। ছাড়িয়া, হস্তপদাদি 
ধৌত করিতে করিতে আনুপূর্বিক সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন, 
"এখন বৌধ হচ্চে, আমার মনে য। সন্দেহ ছিল, সেইটিই ঠিক--সে 
আমাদের বিনোদ নয়। তোমরা এত করে বললে, নয়ন পর্য্যন্ত অত 
কীদাকাটি করলে, সে যদি বিনোদ হত, তা হলে অন্ততঃ [নিজের 
পরিচয়টা স্বীকার করে বল্ত, আমি আর সংসারী হব না, কেন 
তোমরা! আমায় এত আকিঞ্চন করছ! যাহোক, নয়নকে সে 
ছোয়নি ত?* 


১৩৬ গহনার বাক 


গৌর বলি, "নয়নের কাছে শুন্লাম, সে মাছুরে বমে' ছিল, 
নয়ন নীচে ছিপ। প্রণাম করেছিল, তাও পায়ে হাত দেয়নি! 

“ভাগিদ্‌ ছোয়নি। কাল তোমরা বখন গঞ্গান্নান করতে 
যাঁবে, নয়নকে ও নিয়ে যেও--ও-ও যেন একটা ভব দিয়ে আদে। 
ছি ছিকি লজ্জার কথা! বাঁবা বিশ্বনাথ ধর্ম রক্ষা করেছেন” : 
বলিয়া বৃদ্ধ উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। | 


ক্বারী অন 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কার্তিক মাসের মাঝামাঝি, একদিন বেলা নয়টার সময়, বৃদ্ধ 
হরিকিঙ্কর সেই মাত্র সন্ধ্যা আফিক শেষ করিয়৷ কন্তা-প্রদত্ত 
ঈষদৃষ দুর্ধপানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, নয়ন সেখানে টাডাইয়া ছিল, 
এমন সময় নিয়ে উঠান হইতে শব্দ শুনিতে পাইল, 'এ দাই, বাবু 
হায়?* দাই বলিল, প্বাঁবু উপরমে--যাও না !* 

নয়ন বারান্দার প্রান্তে রেলিঙের নিকট গিয়! নীচে চাহিল। 
যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার মাথা ঘুরিয়। উঠিল--একমাঁস পূর্বে, 
স্বামী বলিয়া দাশ্রনয়নে যাহার পরপ্রান্তে সে বৃথ। লুটাইয়াছিল-_ 
সেই আঁবার আিয়াছে। 

সি'ড়িতে জুতার শব্ধ হইবামাত্র নয়ন তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে 
গিয়া আশ্রর লইল। 


ৰা 


নয়নমণি ১৩৭. 


ষুবক আসিয়। পৌছিবামাত্র হরিকিস্কর চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, কে 1” 

যুবক জুতা খুগিতে খুলিতে বলিল, “আজ্ঞে আমি /»__বলিয়া 
টিপ করিয়! তাঁহাকে একট! প্রণাম করিল। 

“কে ?* জিজ্ঞাসা করিলেও পূর্বেই বৃদ্ধ তাহাঁকে চিনিয়াছিলেন 
এবং ত'হাঁকে দেখি! জলিয়। উঠ্রিয়াছিলেন। কোনও আশীর্বাদ 
না করিয়া, কঠোরম্বরে বলিলেন, “তা, এ মেয়েছেলের বাঁড়ী, 
কোনও খবর না দিয়ে হঠাৎ তুমি চকে পড়লে কোন্‌ আকেলে ? 

তাহার মুখভঙ্গি দেখিয়া যুবক একটু শঙ্কিত হইল। বলিল, 
“নীচে দাই বাসন মাঁজছিল, তাকে জিজ্ঞামা করলাম, সে বল্লে 
আপনি বারান্দায় বসে আছেন--য! হোক আমার দোষ হয়ে গেছে, 
মাফ, করবেন ।” | 

এ কথায় বৃদ্ধের মন যেন একটু নরম হইল। তিনি বলিলেন, 
«আচ্ছা, বব। এখন কি মনে করে এসেছ ?” 

"আজ আপনার কাছে, সে দিনের অপরাধের আমি ক্ষমা 
চাইতে এসেছি-_আমায় আপনি মাঁফ. করুন ।” 

বুদ্ধ বলিলেন, "কেন? ক্ষম! কিসের ?” 

যুবক বলিল, প্নিজের পরিচয় গোপন করার অপরাঁধ। 
আপনারা সেদিন এত করে আমায় বেন, আমি তখন কিছুতেই 
স্বীকার করলাম না যে আমি আপনার জামাই বিনোদ। আমার 
তারি অপরাধ হয়ে গেছে, আমায় মাফ করুন।”__বলিয়া সে মুখ" 
থানি নীচু করিয়৷ রহিল। | 


১৩৮ গহনার বাক 

বৃদ্ধ ওটযুগল গুটাইয়া, ব্যঙ্গতরে বলিলেন, “সেদিন অত 
পাধাদাধি, কিছুতেই স্বীকার করলে না যে তুমি বিনোদ, বল্লে 
আমি নববীর বোস, আমি কায়েত--আর একমাম যেতে ন! যেতেই 
তুমি বিনোদ চাঁটুষ্যে হা গেলে? হঠাৎ এ মতটা! বদলাবার 
কারণটা শুনতে গাই.কি ?” : 

যুবক বলিল, “ভেবে চিন্তে দেখলাম, বিবাহিতা স্ত্রীকে এ 
রকমভাবে ভাপিয়ে দিলে সেট! ঘোর ধর্ম হয়|” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “তাই কি? না, মতটা! বদলাবার অন্ত কিছু 
একট কাঁরণ ঘটেছে % 

“আজে, আর কি কারণ ঘটুতে পারে? আমিই বিনোৌদ--এ 
ছাড়া আর কোনও কারণ নেই ।” 

বৃদ্ধ কয়েক মুহূর্ত যুবকের পাঁনে তাচ্ছিল্যভাবে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিলেন, “তুমি যে বিনোদ, তাঁর প্রমাণ ?” | 

যুবক মুখ তুলিল। বলিল, “একমাস অংগ আপনারা 
সকলেই আমাকে নিঃসন্দেহে বিনোদ বলেই উনেছিলেন, এর 
বেশী আর কি প্রমাণ হতে পারে ?” 

বৃদ্ধ ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। বললেন, “আমি তখন তাই 
মনে করেছিলাম বটে, স্বীকার করি) তবে গোড়] থেকেই মনে 
একটু সনেহ যেনা ছিল তা৷ নয়। বাগুহে, তুমি ষ্দী সত্যি 
আমার জামাই বিনোদ হতে, তবে সেই দিনই স্বীকার করতে। 
অত করে আমরা সবাই তৌমায় সাধাসাঁধ কর্লাম, মেয়েটা 
পর্য্যস্ত তোমার কাছে গিয়ে কেঁদে মাটী ভিজিয়ে দিলে, তুমি সত্যি 


নয়নমণি ১৩৯ 


বিনোদ হলে সে রকম করে কখনই তাকে ফেলে যেতে পারতে 
না! বামুন কায়েথে ত পারেই না, চগাঁলেও পারে কি না সন্দেহ ।» 

যুবক কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়। রহিল। শেষে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “কাধটা আমি চগ্ডালের মতই করেছি বটে, 
স্বীকার করি। য| হয়ে গেছে, তার ত আর চার! নেই। এখন, 
কি হলে আপনার মনের সন্দেহ যায় তাই বলুন। আমায় সব 
কথা জিজ্ঞাসা করুন_ আমাদের গ্রামের কথা, আত্মীরশ্বজনের 
কথা--আপনার যা ইচ্ছা হয় জিজ্ঞাসা করুন 1” 

বৃদ্ধ কয়েক মুহূর্ত লৌকটির পানে একদৃষ্টে চাহিয়৷ থাকিয়া, 
ব্যঙ্ষতরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেনারস বাণঙ্কে তোমার কি কোনও 
আলাপী বন্ধুবান্ধব চাকরি করে ?” 

“না। কেন?” 

"তাই বলছি। ব্যাঙ্কে আমার যে হাজার কয়েক টাকা 
আছে, সে খবরটি কি করে পেলে তুমি, বল দেখি বাপু ?” 

যুবক বলিল, “আজ্জে, সে সব কোন খবরই ত আমি জানিনে। 
আর, সে খবরে আমার দরকারই ব| কি ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন, প্দরকারই যদি নেই, তবে তুমি কি লোভে 
আজ আমার জামাই দেজে এসেছ শুনি? তোমার চালাকি আমি 
কি কিছু বুঝতে পারছিনে ভেবেছ ? এই সময়ের মধ্যে দেশে গিয়ে, 
মব সুলুক সন্ধান খবর বার্ভাগুলি জেনে এসেছ, যাতে আমরা 
তোমায় কোনও কথা জিজ্ঞাসা করলে ঠকে না যাও। জোচ্চোর 
কীহেকা !” 


১৪০ ' গহনার বাক 


একথা! শুনিয়া যুবক একটু গরম হইয়া! একটু উচ্চকণ্ঠে বলিল, 
“ওকি কথ! বলছেন আপনি ! আমি জৌচ্চোর ?” | 

বৃদ্ধ রাগিয়া বলিলেন, “তুই জোচ্চোর, তোর বাপ জোচ্চোর, 
তোর চৌদপুরুষ জোচ্ো'র ! নিকালো হিয়াসে।৮--বলিয়া তিনি 
কম্পিতহস্তে মি'ড়ির দরজার দিকে অন্থুলি-নির্দেশ করিলেন। 

যুবক উঠিল। জুতা পরিতে পরিতে বলিল, "অন্যায় মনেহ 
করে আমায় তাড়ালেন। শেষে গছ তাতে হবে এর জন্যে” 

“হয় হবে। তুমি সরে গড় ।” 

রাগে কাঁপিতে কাপিতে 'খুবক দিড়ি দিয়া নামিয়! গেল। 
বাটার বাহির হইয়া, গলির মধ্যে অন্পদূর অগ্রসর হইতেই দেখিল, 
রতনমণি গৌরমণি দুইজনে গ্গান্নান করিয়া, গামছায় তরীতরকারী 
বাধিয়া ফিরিতেছে। যুবক নিকটস্থ হইয়া বলিল, "দিদি, আমার 
অপরাধ তৌমরা ক্ষমা] কোরো । সেদিন তোমাদের সঙ্গে শি 
বড়ই কুবাবহার করেছি। আমিই তোমাদের বিনোদ” 

যুবকের কথার স্বর ও ভাবভঙ্গি দেখিয়া উভয় ভগিনী আশ্চর্য্য 
হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিল। রতন বলিল, গ্যাচ্চ কোথা, 
বাড়ী চল 1” 

যুবক বলিল, “বাড়ীতেই গিয়েছিলাম। বাব আমার কথ 
বিশ্বাম করলেন না, তিনি আমায় অপমান করে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন ।” 

রতন বলিয়া উঠিল, আরা? বল কি? কি বল্লেন 
(তিনি ? 
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যুবক কাদকীদ শ্বরে বলিল, প্বল্লেন তুই জোচ্চোর, 'আমার 
টাকার 'লোভে জাঁমাই সেছে এসেছিম। আমার বাপ চৌদ্পুরুষ 
পর্য্যন্ত তুলে গাল দিয়েছেন।” 

রতন ও গৌর পরস্পরের মুখাবলৌকন করিতে লাগিল। রতন 
হঠাৎ যুবকের হাত্খানি ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “ভাই, তুমি বাবার 
উপর রাগ কোরনা--তিনি বুড়োমানুষ, চোঁখে ভাল দেখতে পান 
না, তাই তিনি তৌমায় চিনতে না পেরে এ সব কথা বলেছেন। 
লক্ষী ভাইটি আমার, রাগ কোর না। তুমি এখন সেবাঁশ্রমে যাচচ 
ত? সেখান তুমি থেক, আমি ওবেলা গিয়ে তোমায় সঙ্গে করে 
নিয়ে আসবে 1৮ 7 

যুবক বলিল, পন! দিদি ছেড়ে দিন, আর আমি আম্বো না 
দিদি। চের হয়েছে । বাব বিশ্বনাথের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ 
করে দিয়েও, সংসার-ম্থথের লোভে সে সংকল্প ছেড়ে জল 
আসছিলাম, বাবা বিশ্বনাথ তাই আমার জন্ত এই চাবুকের ব্যবস্থা 
করেছেন, চাবুক খেয়ে, আবার তাঁরই পায়ে ফিরে যাচ্চি।”-- 
বলিয়া যুবক ঝুঁকিয়া, রতনও গৌরমণির পদস্পর্শ করিয়া, হন্‌ হন্‌ 
করিয়া চলিল। 

রতন ও গৌরমণি তখন তাঁভাতাড়ি বাড়ী গিয়। উপস্থিত হইল। 
দেখিল, পিতা হাতের উপর মাথাটি নীচু করিয়া নীরবে বসিয়া 
আছেন। গৌরুমণি রান্নাঘরে গিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল, *ও দি 
শীগগির আয়, সর্বনাশ হয়েছে।” 

“কি কি” বলিয়া রতন সেইদ্িকে ছুটিল। বৃদ্ধও উঠিয়া ধীরে 
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ধীরে রান্নাঘরে গিয়া দেখিলেন, নয়নমণি ঘরের মেঝের উপর মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িয়াছে। | 
রতন বলিল, প্বাঁবা, রাগের মাঁথায়, জামাইকেও তাঁড়ালে, 
মেয়েটারও প্রাণবধ করলে ?*_-ব্লিয়া তাড়াতাড়ি সেইখানে সে 
ব্িয়। পড়িয়া, নয়নমণির মাথ। কোনে তুরিয়া লইল। গৌরমণি 
জল আনিয়া মৃচ্ছিতাঁর মুখে চোখে বাপ্টা দিতে লাগিল। বৃদ্ধ 
হতাশ ভাবে সেখানে বসিয়া, মুখে শুধু হাঁয় হায় করিতে লাগিলেন। 
প্রায় পনেরো! মিনিট গুশ্রধার পর নয়নমণির মৃচ্ছ? ভাঙ্গিল। 
রতনমণি ও গৌরমণি সারাদিন পিতাকে অনেক বুঝাইল। 
তাহার! বলিল, “সে যখন বন্ধে যে আপনার যদি বিশ্বীস না হয়, 
তাহলে আমায় পরীক্ষা করুন, দেখুন আমি সত্যি আপনার জামাই 
কি ন!, তখন তাকে গালমণ দিয়ে তাড়ানো ঠিক হয়নি। আপনি 
বল্ছেন যে মনে টাকার লোভে, এই একমাস দেশে গিয়ে সমস্ত 
খবর সন্ধান জেনে তৈরি হয়ে এসেছে । বেশ ত, এমন ঢের কথ 
তাকে জিজ্ঞামা করতে পার! যেত, যা আসল বিনোদ ছাড়া আর 
কেউ জানে না'। অন্ত কথায় কাষ কি, নয়নের সঙ্গেই সাত রাত্তির 
সে একত্র ছিল ত? নয়নই তাঁকে এমন কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পার, যাঁর উত্তর আদল বিনোদ ছাড়! কেউ বলতে পারে না” 
অবশেষে বৃদ্ধ সম্মত হইলেন। বলিলেন) আচ্ছা বেশ, তাহাকে 
আবার ডাঁকিয়। আন! হউক, রীতিমত গরীক্ষান্তে যদি মনের 
সন্দেহ দুর হয়, তবে তাহাকে জামাই বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। | | | 
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_ এই কথা শুনিয়া, বিকালে ৪টার সময় মহোল্লাসে রতনমণি 
বিশ্বনাথ সেবাশ্রমে গিয়া সন্ধান লইয়। জানিল, তথায় সে যুবক 
সকলের নিকট বিনোদ চট্টোপাধ্যায় নামেই পরিচিত ছিল, অন্ধ 
বেলা দুইটার সময় জিনিষপত্র লইয়া, গাড়ী ডাকিয়। সে ষ্টেশনে 
চলিয়া! গিয়াছে, কোথায় যাইবে কাহাকেও বলিয়! যায় নাই। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কন্তার মুখে এই সকল সংবাদ গুনিয়া, বুদ্ধ শিরে করাঘাত 
করিয়া বলিলেন, “হায় হায়! রাগের বশে একি কায করে 
বসলাম!” অনুশোচনায় তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন 1 রতনমণি 
তাহাকে বুঝাইতে লাগিল, "আপনি আঁর কি করবেন বাবা? যার 
অদৃষ্টে যা আছে, তাই ত হবে; সে ত কেউ রদ করতে পরবে না 
_ব্রন্ধা বিষণ মহেশ্বর এলেও না।” 

একদিন কাটিল, দুইদিন কাটিল। এ দুইদিন নিয়মিত সময়ে 
হরিকিঙ্কর আহারে বসিয়াছেন বটে, কিন্তু খাণ্দ্রব্য অধিকাংশই 
অভুক্ত পড়িয়া থাকিয়াছে। রাত্রে নিদ্রা হয় না, উঠিয়! বিছানায় 
বসিয়া থাকেন, আর হায় হাঁয় করেন। তৃতীয় দিনে, বিশ্বনাথ 
সেবাশ্রমে গিয়া তথাকার লোকদিগকে ্রিজ্ঞাসা করিলেন, 
বিনোদের কোনও সংবাদ তাহারা পাইয়াছে কিনা। তাহার! 
বলিল কোনও সংবাদই তাঁহার! পায় নাই। নয়নমণির বিশীর্ঘ 
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পার দেহখানি 'ও ম্লান মুখচ্ছবি দেথিয়! তাহার বুকের ভি 
হাহাকার করিতে থাকে। 

চতুর্থ দিনে তিনি রতন ও গৌরমণিকে ডাকিয়। বলিলেন, 
“আমার বোধ হয়, মনের খেদে কাশী ছেড়ে আর কোনও তীর্থ- 
স্থানে গিয়ে সে আশ্রয় নিয়েছে। এখানকার বাড়ী বন্ধ করে, চল 
আমর! তীর্থে তীর্থঘে ঘুরে বেড়াই_যদি কোথাও আবার তার 
দেখা পাই।” 

ছুই তিন দিন ধরিয়া! পিতা ও কন্ঠাঘয়ের মধ্যে এই বিষয়ে 
বাদানুরাদ চলিল। রতন বলে, *আঁপনার এই দুর্বল শরীর, এ 
অবস্থায় দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান কি আপনার শরীরে সইবে? 
বিদেশ বিভুইয়ে যদি কোনও অন্থুখ বিস্ুখ হয়ে গড়ে, তা হলে 
আমর! মেয়েমানুষ, আপনাঁকে নিয়ে অতন্তরে পড়ে যাঁব যে! 
সে কাণী ছেড়ে গিয়েছে, আবার হয়ত ফিরে আদবে। মাঝে 
মাঝে সেবাশ্রমে গিয়ে খবর নিলেই হবে-_দিন কতক দেখাই 
যাঁক না ।” 

এইরূপে একমাদ কাটিল। দ্বিতীয় মাসের মাঝামাঝি একদিন 
বুদ্ধ পুঁজা আহিক সারিয়া, ছুর্ধপান করিয়। নয়নমণিকে বলিলেন, 
*আমি একবার অগন্ত্যকুণ্ডে যাচ্চি, ঘণ্টাথানেক পরে ফিরবো” 
দাই নিয়ে বঙিয়া বাসন মাজিতেছিল, বৃদ্ধ তাহাকে বলিয়।৷ গেলেন, 
"আমি বেরুচ্চি, ছোটদিদ্িমণি একলা রইল, বড় দিদি মেঝদিদি 
ফিরে না৷ আঁস! পর্য্যন্ত তুই বাড়ীতে থাকিস, কোথাও যেন 
যাস্নি ৮--বলিয়। তিনি বাহির হইয়। গেলেন। 
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নয়নলণি রান্নাঘর বন্ধ করিয়া, পিতাঁর ঘরে আসিয়৷ তাহার 
মহাভারত খানি লইয়া, মেঝের উপর বসিয়া পড়িতে আরস্ত 
করিল। কিয়ৎক্ষণ পড়িবার পর, দাই নিয় হইতে আসিয়! বলিল, 
ছোটদিদিমণি, ডাকওয়ালা এই রেজেষ্টারী চিঠি নিয়ে এসেছে? 
বূসিদ লিখে দাও ।” 

নয়ন চিঠিখান! হাতে করিয়া দেখিল, তাহার নামেরই চিঠি। 
উপরে বাঙ্জালায় স্পষ্ট লেখ রহিয়াছে জীমতী নয়নমণি দেবী। 
তাহার পর, নীচে ইংরাজিতে কি সব আছে তাহা নয়ন পড়িতে 
পারিল ন। 

এ চিঠি কে লিথিল? নয়নকে কেহ তকোনও দিন চিঠি 
লেখে না! যাহা হউক, কম্পিত হস্তে রসিদে সহি করিয়া, 
চিঠিথানি খুলিয়। দেখিল, একথাঁনি দশ টাকার নোট তাহার মধ্য 
রহিয়াছে । তথন চিঠিখানি সে পড়িতে লাগিল-- 


রশ্রীবিশ্বনাথ 
শরণং 
আমিনাবাদ, 
লক্ষৌ। 


২২শে অগ্রহায়ণ। 


নয়নমণি, রা 
তুমি আমার এ পত্র পাইয়! বোধ হয় আশ্চর্য হইবে, কারণ 
১৬ 
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বিবাহের পর পাঁচ বংসর মধ্যে কখনও তোমাকে আ'ম কোনও 
পত্র লিখি নাই, এই প্রথম। 

যেদিন গ্রথম রাস্তায় তোমার দিদিদের সহিত দেখা 
হয়, সে দিন বিকালে তোমাদের বাড়ী যাইবার আমার 
ইচ্ছা! ছিল না। কিন্তু যাইতে বাধ্য হ্ইয়াছিলাম, কারণ 
সত্যবন্ধ হইন্লাছিলাম এবং ছ্িতীয়তঃ আমি না যাঁইলে বড়- 
দিদি মেবাশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইবেন বলিয়া শাসাইয়! রাধিয়া- 
ছিলেন , সেবাশ্রমে মকবেই আমার প্রকৃত পরিচয় জ্ঞাত ছিল, 
স্থতরাং ধরা পড়িতাম। দেদিন বিকালে আমি তোমাদের কাশী 
নদীয়৷ গুত্রের বাড়ীতে গিয়া, মহাপাষগ্ডের মত তোমাদের সকলের 
অনুরোধ উপেক্ষা! করিয়া, কিছুতেই শ্বীকাঁর করি নাই যে আমি 
সেই বিনোদ। তুমি যখন আমার কাছে বসিয়। কীদিয়াছিলে, 
তথন এক একবার আমার ইচ্ছ। হইতেছিল যে স্বীকার করি; 
কিন্তু আমি বাবা বিশ্বনাথের সেবার জন্ত নিষ্ন জীবনকে উদর্ 
করিয়াছিলাম, গৃহী হইলে মামার ব্রতভঙ্গ হইবে এই ভাবিয়া 
তখন অনেক কষ্টে নিজেকে দম্বরণ করিয়া! সেখান হইতে চি 
আসি।. 

চলিত! আসিলাম বটে, কিন্ত যে যে বতের জন্ত তোমাদের সহিত 
এমন নিটুর ব্যবহার করিয়া আমিলাম, সে ব্রতে আমি আর মন 
দিতে পারিলাম না । সারাদিন কেবল তোমার সেই অশ্রপূর্ণ চক্ষু 
ছুইটি মরণ হয়,--যে কাধে নিজেকে নিয়োগ করিয়াছিলাম, সে 
কাষে আর মন লাগে না। তোমার সেই মুখখানি, মেই কথাগুলি 


নয়নমণি ১৪৭ 


কেবলই মনে পড়ে--মার বুকের মধ্যে কেমন হুহু করিতে থাকে । 
কাধের মধ্যে ঝণপাইন্া পড়ি তোমায় ভুলিতে চেষ্টা করি, কিন্ত 
বৃথ! চেষ্টা। কেবলই মনে হয়, দীন দুঃখী ও আর্তের সেবাশুঅধার 
জন্ত আমি নিঞ্জেকে উৎসর্গ করিয়াছি বটে, কিন্তু আমি ধর্মদাক্ষী 
করিয়া! যাহাঁকে চিরজীবন রক্ষ করবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলাম, 
তাহার উপায় কি করিলাম? নিজ ধর্মপত্ীকে চিরছুঃখে ভুবাইযা 
আমি এ কি ধর্ম পালন করিতে বসিয়াছি ! 

এক মাস কাল নিজের মনে অনেক বিচার বিবেচনা করিয়া 
দেখিলাম, আমি যাহা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি তাহা ধর্ম নয়, ঘোর 
অধর্দম। তাই সেদিন ৯টার সময়, নিজ প্রকৃত পরিচয় দিয়া, 
তোমাদের কাছে ক্ষম! প্রর্থন। করিয়া, আবার গৃহ্বাসী হইবার 
অভিপ্রায়ে তোমাদের বাড়ী গিয়াছিলীম। বাবার সঙ্গে আমি 
যথন বসিয়! কথা কহিতেছিলম, তখন রান্নাঘর হইতে তোমার চক্ষু 
দুইটি একবার মাত্র দেখিতে পাইফ়াছিলাম ' বাব! আমার সহিত 
কিরূপ ব্যাবহাঁর করিয়াছিলেন তাহা তুমি স্বকর্ণে সমন্তই শুনিয়াছ। 
তাহার পর, মনের ধিকারে দেখান হইতে আমি চলিয়া আসি। 
পথে দিদির সহিত দেখা হয়, তাঁহদের কাছে ক্ষম! প্র্থন। করিয়া 
আসিয়াছি। কেবল তোমার কাছে ক্ষমা! প্রার্থনা! করিবার সুযোগ 
আমি পাই নাই_-এই পত্রে তাহা করিতেছি। তুমি সেদিন আমায় 
বলিয়াছিলে, "আমি তোমার স্ত্রী হই না হই,তুমি আমার স্বামী।” 
তোমার স্বামীর পূর্ব-আচরণের সমস্ত অপরাধ তুমি ক্ষমা কর, 
তোমার নিকটে এই মামার প্রার্থনা । | 


১৪৮ _ গহনার বাক্স 


আমি এখানে বলরামপুর হাসপাতালে ডাক্তারী চাকরি গ্রহণ 
করিয়াছি। তোমার বাঁবা আমায় তাড়াইয়া দিলেও, আমি 
তোমার স্বামীই রহিলাঁম। যদ্দি কখনও আমার সহিত সাক্ষা 
করিতে ইচ্ছা কর, আমার কাছে আসিতে চা, তবে নিখিও, 
আমি ভাহার ব্যবস্থা করিব। আমার প্রথম উপার্জন হইতে দশটি 
টাক! এই গঞ্জের মধ্যে তোমায় গাঠাইয়! দিলাম, তুমি গ্রহণ 
করিলে সুধী হইব এবং আমার উপার্জন সার্থক হইবে। কিন্ত 
কি জানি, বাব! যদি এ টাকা তোমায় লইতে না দেন, তবে বিশ্ব 
নাথ সেনাশ্রমে ইহা পাঠাইয়। দিও 1 
তুমি যে আমায় পত্র লিখিবে, এ আশা করা আমার পক্ষে 
দুরাশী মাত্র। আমি মাঝে মাঝে তোমায় চিঠি লিখিব। বাঁবার 
যদি অমত না| হয়, তাহ! হইলে দিদির! যেন দয়। করিয়া মাঝে মাঝে 
আমায় তোমার সংবাদটা দেন। তাহাদিগকে আমার প্রণাম 
জানাইও। নট 
| তোমার হতভাগা স্বামী 
বিনোদ । 


নয়নমণির তখনও পত্র পড়া শেষ হয় নাই, রতনমণি ও গৌর- 
মণি গঙ্গান্নীন করিয়া! ফিরিয়া আসিল। নয়ন পত্রথানি তাহা- 
দিগকে দেখাইল। গৌরমণি ক্লিল, "বাব এলে তাকে এ চিঠি 
দেখিয়ে, কালই আমর! মকলে লক্ক্ষৌ যাই চল।” 

তন্লক্ষণ পরে, বৃদ্ধ হরিকিস্কর হাঁপাইতে হীপাইতে বাড়ী 


দ্মনমণি ১৪৯ 
আসিয়৷ বলিলেন, "ওরে বুত্বী, আমার লা খোল্‌ দেখি 
চটু করে?” 

«কেন বাবা, কি হয়েছে ?”-__বলিয়। রতন চা বাহির করিল ৃ 

বৃদ্ধ অধীর হইয়! বলিলেন, “ওরে খোল্‌ খোল্‌্_কথ! পরে 

হবে এখন।” চা 
_ রতনমণি আলমারি খুলিবামাত্র, বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি তাহার একটা 

স্থান হইতে এক বাগ্ডিল পুরাতন কাগন্গ টানিয়! বাহির করিলেন। 
তাহার মধ্যে খুজিতে খুজিতে, বিনোদের লেখা পাঁচ বৎমরের 
পুরাতন একখানি পত্র পাওয়া গেল। সেই পত্রথানি খুলিয়া, 
বৃদ্ধ নিজ পকেট হইতে একখানি তাজা পত্র বাহির করিয়া মিলা- 
ইতে লাগিলেন। কন্তাদ্ব়কে বলিলেন, "দেখ, দেখি__দেখ, 
দেখি_ ছুই চিঠিই একহাতের লেখা নয় ?” | 

রতনমণি গৌরমণি নূতন পত্রখানি তুলিয়া দেখিল, তাহাও 
বিনোদ লক্ষৌ হইতে সেবাশ্রমে লিখয়াছে, বেতন পাইয়া আশ্রমের 
সাহাযাকল্লে পত্রমধ্যে দশটি টাকা পাঠাইয়। দিয়াছে। 

বৃদ্ধ বলিলেন, "আজ ওদের ওখানে থোজ নিতে গিয়ে শুন্লাম, 
একটু আগেই তারা এই চিঠি পেয়েছে। চিঠি দেখেই হঠাৎ মনে 
হল, আমার কাছেও তার ছুই একথানি চিঠি ত আছে, হাতের 
লেখ! মিলিয়ে দেখি না! তাই চিঠিথানি তাদের কাছে চেয়ে নিয়ে 
ইটতে ছুটতে এসেছি । আমার ত ভাল নজর হয় না, তবু মনে 
হচ্চে, ই লেখা এক। ভোর! বেশ করে দেখ, দেখি-তোদের 
কি মনে হয় বল্‌ দেখি? 


১৫৩ গহনার বাঝ 


রতন হাঁসিয়া বলিল, "একই লেখা বাবা। এই দেখুন, 
বিনোঁদের আর একখানি চিঠি একটু আগেই এসেছে, লয়নকেও 
বিনোদ প্রথম মাইনে পেয়ে দশটি টাঁক| পাঠিয়ে দিয়েছে।*__ 
- ব্বলিয়৷ পত্রথানি সে পিতার, হাতে দিল। 
বুদ্ধ পত্রধানি হাতে লইলেন, কিন্ত পড়িলেন ন1) ফিরাইয় 
দিয়া বলিলেন, “জয় বাবা বিশ্বনাথ! এমনি কৃপা যেন চিরদিন 
থাকে বাবা!” তাঁহার ছই চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় আননাশ্র 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। 

পরদিন সকলে মিলিয়া লক্ষৌ যাত্রা করিলেন। 


ষ্ 


বাজীকর 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
“ভগবান, আর কষ্ট দিও ন1।” 


লোকটির বয়স ৬০ বৎসরের নিতান্ত কম হইবে না। গাদের 
মাংসগুলি ঝুলিয়৷ গিয়াছে, চুল ও গৌফ বিলকুল পাঁকা লাঠি 
ধরিয়া একটু কোড| হইয়। পথ চলেন । দেহের বর্ণটি এক কালে 
থুব সুন্দর ছিল, এখন মলিন হইয়াছে, স্থানে স্থানে মেছেত। 
পড়িয়াছে, তথাপি এখনও রাঁগিলে গাল ও কপাল হইতে লাল 
আভা ফুটিয়। বাহির হয়। চোথ ছুটি বড় বড়, তবে শাদ| অংশ- 
গুল ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে। ৬ককালে ইনি সুপুরুষ বলি 
গণ্য ছিলেন সন্দেহ নাই। চি 

ইহার নাম শ্্রীরামরতন বন্ু--অথব| প্রোফেমর বোম্‌। বাঁড়ী 
বরিশাল জ্রেলায়। আজ ৭৮ দিন হইল রঙ্গপুরে আঁসিয়াছেন 
স্থানীয় টাউন হল ভাড়। লইয়া! গ্রতি সন্ধ্যায় ম্যাজিক দেখাইতে- 
ছেন। বাজারের নিকট টিনের ছাগ্ররওয়ালা৷ ছুইধানি দর্্মাঘেরা 
ঘর ভাড়া লইয়াছেন। এক থানিতে রান! হয়; অপর থানির এক 
দিকে এক তক্তপোষে তিনি ও তাহার সহকারী যুবক, সম্পর্কে 
ভাগিনেয়, কুলদাচরণ শয়ন করেন। অন্ত দিকে আর একথাঁনি 


১৫২7. গহনার বাজ 


তক্তপোষের উপর তাহার ম্যাজিকের আবার পত্র স্তপীক্কত--. 
তাহারই প্রান্তভাগে এক হাত চওড়া খালি স্থানটিতে ভৃত্য হরিদাস 
গুটি শুটি হইয়া কোন মতে রাত্রি যাপন করে। তক্তগোষ ছুই- 
থানি জরাজীর্ণ ও ছারপোকা-বন্থল, তথাপি তাহার ভন্ত শ্বতন্ 
ভাঁড়ী দিতে হয়। 
*. . অপরাহু কুল। ফাল্গুন মাদ, কিন্তু এখনও র্গপুরে বেশ শীত 
আছে। দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়|, বাঁলাপোষ গায়ে দিয়া তক্ত- 
পোষে বসিয়া বনজ মহাশয় ধূমপান করিতেছেন আর, ভাবিতে- 
ছেন। বারান্ময় হরিদাস বসিয়। সশবে মশলা বাটিতেছে। বামুন 
ঠাকুর তরকারী কুটিতেছে। 

কুলদা। গিয়াছে বিজ্ঞাপন বিলি করিতে। একথানা রী 
শ্রেণীর ঠিকাগাড়ী ভাড়া করিয়া, বেল! ২টা হইতে ৫টা পর্যন্ত 
সহরময় সে প্অগ্ভকার অত্যাশ্চ্য” ম্যাজিক খেলার বিজ্ঞাপন 
বিলি করিয়া! বেড়ায় গাঁড়ীর ছাদে ই বাধা বাঁজিতে 
থাকে। 

রাম্রতন বন্থু তামাক ধাইতেছেন, আর হি 
ভাবি! কোনও কুল কিনারা পাইতেছেন না। গৃহে তাহার 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এবং ছুইটি কুমারী কন্ঠা। উভয় কন্তার বিবাহ 
কাল উতভীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু অর্থাভাবে বিবাহ দিতে পারিতেছ্থেন 
না। বড়টির ত বৈশাখ নাগাদ, ন| দিলেই নয়। অন্ততঃ পক্ষে 
একটি হাজার টাকার প্রয়োজন, কিন্তু আর্থিক অবস্থা শোঁচনীয়। 

রামরতন যৌবন কালে বাদী হইতে পলাইয়৷ গিয়া, প্রসিদ্ধ 


বাজীকর ১৫৩ 


বাজীকর তুরে খ! ও চাদ খাঁ ত্রাতৃঘয়ের সাকরেদী করিয়া ম্যাজিক 
শিথিয়াছিলেন। তাহার পর গৃহে ফিরিয়া বিবাহ করেন। কিছু 
পৈত্রিক জোত্জমি ছিল, তাহারই উপর নির্ভর করিয়৷ সংসার যাত্রা 
নির্বাহ করিতেন। কিন্তু তাহার সেই প্রথম পক্ষের স্ত্রী, স্বামীকে 
একে একে তিনটি কহ উপহার দিলেন। সে তিনটির বিবাহ 
দিতে দিতে জোত্জমিগুলি সমস্তই গেল। উপরস্ত কিছু খণও 
হইল। খণদায়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়া, স্ত্রীর অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া, 
রাঁমরতন কলিকাত! হইতে ম্যাজিকের সরগ্রাম কতক কতক ক্রয় 
করিয়! আনিলেন। তখন হইতে মাঝে মাঝে ম্যাজিক দেখাইতে 
বাহির হন। এই উপায়ে প্রায় হইতে মুক্তিলাত করিয়াছেন। 
তখন তখন তিন চারি মাস ম্যাজিক দেখাইয়াই সম্বৎসরের 
খোরাক সংগ্রহ করিতে পারিতেন। কিন্তু ইদ্দানী ৫৭ বৎসর 
হইতে এ বাবসায়ে কিছু মন্দা পড়িয়াছে। লোকে আর ম্যাঞ্জিক 
দেখিতে বড় চাহে না--তাহারা চাহে থিয়েটর কিংবা সার্কাস। 
স্থতরাং এখন বৎসরে ছয় মাসেরও অধিক ঘুরিয়! বেড়াইতে হয়) 
কিন্ত বয়দ ত দিন দিন কমিতেছে না - বাড়িয়া চলিয়াছে। আর 
সে শক্তি-সামর্থ্য নাই--এ দেশ ও দেশ ছুটাছুটি করিবার ক্ষমতা! 
নাই। কিন্তু না করিয়া উপায়ও ত নাই! 
রঙ্গপুরে আসিয়া প্রথম ছুই একদিন রোজগার মন্দ .হয় নাই। 
ছুই দিনে শতাধিক টাকার টিকিট বিক্রয় হইয়াছিল। পল্লীগ্রাম 
হইতে মোকর্দীম| প্রভৃতি উপলক্ষে কৃষক-শ্রেণীর যে সকল লোক 
সহরে আসে,-স্থানীয় ভদ্রলোকেরা যাহাদিগকে “বাহে” বলেন 


১৫৪ গহনার বাক 


তাহার এ ছুই দিন অনেকেই চারি আনার টিকিট লইয়া “তস্সা* 
দেখিতে আসিয়াছিল। কিন্তু এ তামাসায় কোনও স্ত্রীলোক 
ন। থাকায় তাহারা চটিয়া গেল। বলাবলি করিতে লাগিল-_ 
"না৷ একট! বিটিছাওয়া, না কিছু, শুধুই পদ! দিমু--হঃ1”- 
বিগত পৌষমানে এখানে এক সার্কা কোম্পানি আসিয়াছিল; 
গোলাগী রঙের গেষ্জি পরিহিত যুবতীগণের ব্যায়ামলীল! দেখিয়া 
ইহারা খুব খুদী ছিল; এখন লোলচর্ম বৃদ্ধের বক্তত! ও বুজরুকি 
তাহাদের পছন্দ হইল না। 

গ্রতিদিন ঘর ভাড়া, তক্তপোষ ভাড়া, চারিজন লোকের 
আহারের ব্যয়, বিজ্ঞাপন ছাপার ব্যয় ও তাহা বিতরণের জন্ত গাড়ী 
_ ভাড়া, বাজনাওয়ালাদের মঞ্জুরি, টাউনহলের ভাড়া ও আলো 
খরচ ত বড় সামান্ত নয়! লোক না জুটিলে এমন ভাবে কয়দিন 
চলিবে? খরচপত্র কুলাইয়। গ্রতিদিন অন্তত ২০২৫ টাকা উদ্ধৃত না 
থাকিলে, বৈশাখ মাঁসে কন্ঠার বিবাহের আশ' বে মরীচিকায় 
পরিণত হয়।--এই মকল কথ! ভাঁবিতে ভাবিতে বৃদ্ধের মনটি বড়ই 
অবসন্ন হইয়া গড়িল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়৷ বলিলেন, “হে 
ভগবান ! আর কষ্ট দিও না” | 


বাজীকর ১৫৫ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ছেলেগুলো ভারি জ্যাঠ! হইয়াছে । 


গ্রথমে বান্তের, ক্রমে তাহার সহিত ছন্কড়ের চক্রশব্ব শ্রুতি- 
গোচর হইল) কুলদা ফিরিয়৷ আসিতেছে। 

গাড়ী হইতে নামিয়! কুলদ! গাঁড়োয়ান ও বাজনাওয়ালাদের 
ভা! গ্রভৃতি মিটাইয়। দিয়া, আগামী কল্য ঠিক দুইটার সময় 
তাহাদের পুনরাবি9াব প্রার্থনা করিল। ঘরের মধ্যে গ্রবেশ 
করিতেই রামরতন জিজ্ঞাসা করিলেন, "ইস্কুলে কি রকম হল?” 

কুলদা ও কুঞ্চিত করিয়! বলিল, প্বড় সুবিধে নয়।” 

“কোন্‌ কোন্‌ ইন্কুলে গিয়েছিলে ?” 

"জেল ইস্কুল, টাউন ইস্কুল, কৈলাসরঞ্জন_-ভিনটেতেই গিয়ে 
ছিলাম। মোটে ৫২ খানি টিকিট বিক্রি হয়েছে।” 

শতিনটে ইন্থুলে কিছু ন! হবে হাজার বারে; শো ছেলে, মোটে 
৫২ খানি টিকিট বিক্রি ! সবই চার আনা বোধ হয়?” 

কুলদা বলিল, "না, চার আনাও আছে, আট আনাও আছে। 
_ বলিতে বরিতে পকেটে হাত দিয়া সে গোটা কয়েক টাকা 
আধুলি ও সিকি বাহির করিয়া তক্তপোষের উপর রাখিল। 

রামরতন সেগুলি গণিতে লাগিলেন । কুলদা বলিল, "ছেলে" 
গুলো বলে, ম্যাজিক আর দেখব কি, ও ত আমরাও করতে 
পারি |» 


১৫৬ গহনার বাক 


রামরতন বরিঘেন, ্যাঃ_ভারি ত মুরদ! কৈ, কর্ন! 
বেটারা, দেখি। ছেলেগুলোও সব জ্যাঠা হয়ে উঠলো। আমরা 
যখন ইন্কুলে পড়তাম, মনে আছে, ম্যাজিক হচ্চে শুনলে ত উন্নত 
ছয়ে উঠতাম। একেবারে হিতাহিতজ্ঞান শূন্ত। মায়ের ব্যাক 
ভেঙ্গে পয়সা নিয়ে ম্যাজিক দেখতে ছুটতাম। আর আজ ছোঁড়া- 
গুলে বলে কি না ম্যাজিক আর দেখব কি! হায় রে কলিকাল!” 
বলিয়া তিনি উদাস দৃষ্টিতে মন্দুথে রাজপথের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। 

কুলদীও বিষ মুখে তক্তপোষের একপ্রান্তে বসিয়া! রহিল। 
অন্লক্ষণ পরে বলিল, "আচ্ছা মাম, ইচ্ছুলের ছেলেদের অর্দমূল্য 
করে দিলে হয় না?" 

রামরতন বলিলেন, “আদবে কি? যদি বেশী ছেলে আসে ত 
হাপ প্রাইসে আপত্তি নেই» 

কুলদা বলিল, প্হাপ প্রাইস হলে অনেক ছেগে আপে বোধ 
হয়।” র 

“আছ্ছা, কাল থেকে না হয় তাই করে দাও। নকালে 
উঠেই হ্বাগুবিলটে ছাপতে দিয়ে এম» | 

কুক্দা একটু ইতন্ততঃ করিয়। বলিল, "ছাপাখানায় ২০২২ 
টাকা বাকী পড়ে গেছে? তারা বলেছে ধারে আর ছাপবে না। 
কাল গোটা পনের টাকাও অন্ততঃ দিতে হবে।” 

“দেখি আগ কি রকম হয়।*--বৰিয়া বৃদ্ধ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। 


বাজীকর ১৫৭ 


পরদিন বিদ্যালয়ের বাঁলকগণের জন্য টিকিট অর্থমূল্য করা 
হইল, কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফল দর্শিল না। 

তৎপরদিন ঘোষিত হইল--“অগ্ত শেষ রজনী! শেষ রজনী ॥ 
শেষ রজনী [| সকলে আম্গুন, দেখুন, বিস্মিত হউন |” তালাতে 
অন্ত দিন অপেক্ষা গো! ৫1৭২ টাকা মাত্র বেশী পাওয়া গেল। 

পরদিন আবার বিজ্ঞাপন বিলি হইল--“বহু সঙ্তান্ত ও পদস্থ 
মহোদয়গণের বিশেষ অনুরোধে, প্রোফেসর বস্ত্র অদ্য তাহার যাত্রা 
স্থগিত রা'খলেন। অদ্য রজনীতে নৃতন নৃতন খেলা, নূতন নৃতন 
বিশ্বয়্, কেহ কখনও দেখেন নাই, শোনেন নাই, স্বপ্সেও ভাবেন 
নাই। এই শেষ, এই শেষ, এই শেষ 1” কিন্তু রঙ্গপুরের ভবী 
তাহাতেও ভুলিল না। 

সেন বাত্রে ম্যাজিক হইতে ফিরিয়] বাসায় আসিয়া! রামরতন 
একখানি ডাকের পত্র পাইলেন। ইহা তাহার স্ত্রী লিখিয়াছেন। 

পত্র পড়িয়! বৃদ্ধ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। স্ত্রী 
লিখিয়াছেন, ছোট মেকেটির এগারে দিন জর, ডাক্তার বলিয়াছে 
বিকারে ঈীড়াইতে পারে; ঘরে একটি পয়সা সাই, পাঁডাপ্রতি- 
বেণীর নিকট কর্জী করিয়া দুইদিন ডাক্তারের ভিজিট দেওয়! 
হইয়াছে) অর্থাভাবে চিকিৎসা ও পথ্য ছুই বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইয়াছে । জভিনি আরও লিখিয়াছেন_“তুমি যদি দিন কতকের 
জন্ঘ একবার আিতে পার ত বড়ই ভাল হয়। যদি নিতান্তই 
আসিতে না পার, তবে অন্ততঃ পঁচিশটি টাকা পত্রপাঠ মাত্র আমার 
পাঠাইয়! দিবে, ইহাতে কোনমতে যেন অন্তথ| না হয়” 


১৫৮ গহনার বাক্স 


হরিদাস তামাক সাজিয়! আনিয়৷ দিল। রাঁমরতন কা হাতে : 
লইফ়া বসিয়। রহিলেন। এই মেয়েটি তাহার বাঁড় আদরের 
তীহার রোগশয্য। ষেন চোখের সমুখে দেখিতে জাঁগিলেন। কল্পনা- 
চক্ষে আদরিণী কন্যার রোগথিক্ন মুখখানি দেখিতে দেখিতে, তাহার 
বাস্তব চক্ষু ছুইটিতে জল ভরিয়! আমিল। 

কুললদা ম্যাজিকের পোষাক ছাড়িয়া বাহিরে বারান্থায় দা রঃ 
গোপনে তামাক থাইতেছিল। ভিতরে আদিয়৷ অবস্থা দেখিয়া 
জিজ্ঞাদা করিল, “মামা, কি হয়েছে? 

রামরতন চিঠিথানি ভাগিনেয়কে পড়িতে দিপেন। টিবরীর 
আলোকে ধরিয়! চিঠি গড়িয়া! কুলদ! বলিল, "কি করবেন?” 

্াজিকার টিকিট বিক্রয়ের টাক! লইয়া, তহবিলে মোটে 
ঠিশটি টাকা আছে। এখানকার দেন! গাঁওন। মিটাইতেই তাহ! 
প্রায় শেষ হইয়। যাইবে? চারিজনের রাহাথরচ কুলাইবে না।' 

রামরতন বলিলেন, “কাল কারে উঠেই পৌঁ আাপিসে গিয়ে 
২৫, টাকা টেলিগ্রাফ মনি অর্ডারে পাঠিয়ে দাও1 

কুলদা বলিল, "গাঠাতেও পাঁচিকে থরচ। তাঁর পর উপায় ?" 

রামরতন উর্ঘাদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। 


বাজীকর " ১৫৯ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মাতুলের মাথা খারাপ। 


পরদিন বেল। ৯টার সময় কুলদা টাক! টেলিগ্রাফ করিয়া! পোষ্ট 
আফিস হইতে ফিরিয়া! দেখিল, মাতুল তক্তপৌষে বসি একমনে 
কি লিথিতেছেন। কাছে গস দেখিল, অগ্ভকার বিজ্ঞাপনের জন্ত 
হাঁগুবিল রচনায় তিনি ব্ন্ত। 

লেখা! শেষ হইলে কাগঞ্জখানি ভাগিনেয়কে দিয়! রামরতন 
কহিলেন, প্ছাপাখানায় যাও। তুমি বসে থেকে কম্পোজ করিয়ে, 
দুহাজার ছাপতে অর্ডার দিয়ে এদ | যেন ছুটোর মধো পাই» 

কুল্দা কাগজখানি পড়িতে পড়িতে বলিল, “কিন্ত আগ তাঁদের 
গোটা দশেক টাক! দেবো বলে" রেখেছিলাম যে, ছাপতে আবার, 
গোলমাল না করে” 

রামরতন বলিলেন, "তাদের বোলো, কাল সকালে তাদের 
সমস্ত বাকী টাকা চুকিয়ে দেবো, পাইপর্সা বাকী রাখব না।” 

কুলদা। পুনরায় হ্যাগুবিলেরর খড় .থানির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “এটা লিখে ত দিলেন, কিন্ত-কি রকম হবে 
কিছু যে বুঝতে পারছিনে ! শেষকাঁলে একটা ধাষ্টমো না হয়।” 

রামরতন রাগিয়া বলিলেন, “তু-তু তুমি ছাপিয়েই আন না! 
কি রকম হবে ন! হবে সে তখন জানতে পারবে । যাও, দেরী 
কোর না” 


১৬০ গহনার বাঝ 


কুলদা চিন্তিত মুখে প্রস্থান করিল। তাহার চিন্তার কারণ 
এই ষে, হ্যাঁগুবিধে অগ্য শেষতম__নিতান্তই শেষতম রজনীতে যে 
নৃতন ম্যাজিক দেখাইবার কথা! ঘোষণা কর! হইতেছে, তাহা শুধু 
দর্শকমগ্ডলীর নহে-কুলদ!র পর্য্যন্ত অশ্রুতপূর্ব | মাতুল এ ম্যাজিক 
এতাঁবৎকাঁল কোথাও দেখান নাই ; এমন কি তিনি প্রসঙ্গক্রমেও 
কখনও এ ম্যাজিকের উল্লেখ করেন নাই। অপর কোনও 
ম্যাজিকওয়ালা যে ইহা দেখাইতে পারে তাহ! পর্যন্ত কৃজদা 
কন্সিনকালেও শুনে নাই । সে তাঁবিতে লাগিল, মাতুল এরূপ 
বিজ্ঞাপন কেন দিতেছেন? গতকল্য সাঁবারাত্রি তিনি ঘুমান নাই। 
থালি ছটফট করিয়াছেন এবং মাঝে মাঝে উঠিয়া আলে! জালিয়া 
তামাক খাইয়াছেন। দুশ্চিন্তায় তাহার মাথা খারাপ হইয়া গেল 

নাকি, কুলদ! কিছুই বুঝিতে পারিল না|, এইরূপ বিজ্ঞাপন 
. দিয় লৌক জড় করিয়া, শেষে ফীকি দিলে, অনৃষ্টে কি আছে 
বলা যার না| রঙগপুরের ছাত্রগণ যেরূপ ছু্দীত্ত, প্রহার পর্যন্ত 
করিতে পাঁরে। 

যাহা হউক, মাতুলের হুকুম কুল্‌দ! তামিল ছি গেল। 

প্রেসের ম্যানেজার বাঁবু তখনও আসেন নাই। কম্পোজিটর- 
গণ বিজ্ঞাপনের কাপি পড়িয়। কুলদাকে আদিয়! ঘিরিয়া ঈাড়াইল 
এবং জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “্যা মশার, এ কি সত্যি?" 

কুগদ গম্ভীর ভাবে বলিল, “সত্যি অবশ্ঠ নয়, ইন্ত্রজাল।” 

“সে আপনাদের ইন্ত্রজীলই হোক চন্ত্রজাল হোঁক্‌,-এতে 
যা সব লেখ আছে, আমরা তা চোখে দেখতে পাৰ ত ? 


বাজীকর . ১৬১ 
প্নিশ্চর পাবেন” 


“তবে মশীয়, আজকে আমাদের পাস দিতে হচ্চে। আমরা 
তিনজন কম্পোজিটর, জমাদার, আর ম্যানেজার বাবুও যেতে 
চাইবেন নিশ্চয় - এই পাঁচজনের পাস লিখে দিয়ে যান ।” 

“তা দিচ্চি। কিন্তু হ্যাগুবিলগুলি ছুটোর মধ্যে চাই ।” 

“ছুটো কি বলছেন !--একটার মধ্যেই ছাপ হ্াঁগুবিল আপ- 
নাদের বাসায় আমর! পৌছে দেবো । পাসখান! লিখুন ।” 


বিজ্ঞাগনটিতে এইরূপ লেখা ছিল £- 
শেষ রজনী শেষ রজনী 
অদ্য নিতান্তই শেষ রজনী 
বিপরীত ব্যাপার--লোমহ্ণ কাণ্ড 


অগ্ সর্ধজন সমক্ষে, প্রোফেসার বন 
একটা জীবন্ত মানুষ ধরিয়। 


ভ্লকণ ক্কন্ব্রিন্যেন 
আবার ইন্দ্রজাল প্রভাবে সর্ববজনসমক্ষে 


তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া দিবেন 
ইত্যাদি 


৯১১ 


১৬২ গহনার বাজ 


আহারাদি করিয়া, কুলদা বিজ্ঞাপন লইয়! গাড়ীতে বাহির 
হইল। রামরতন বাজাওলাদের বলিয়৷ দিলেন, "আজ তোর 
থুব জোরে জোরে বাঁজাবি। কাল আমরা চলে যাব--তোঁদের 
ভাল করে বখশিস্‌ দিয়ে যাব ৮ | 

বেলা ২ট! হইতে বিকাল টো অবধি সহর্ময় বিজ্ঞাপনটি 
রাশি রাশি বিতরিত হইল। 

ইহ! পাঠ করিয়া সহরময় একটা হৈ হৈ ব্যাপার 
গড়িয়। গেল। অন্ত দিনের স্তায় অগ্তও সন্ধ্যা মাড়ে সাতটায় থেল। 
আরম্ত। “কিন্তু ছ'টার সময় রামরতন বাসায় বলয় সংব'দ পাই- 
_ লেন, টাউনহলের মাঠে ইতিমধ্যেই লৌক জমিতে সুরু হইয়াছে। 
ভাঁগিনেয়কে বলিলেন, "ঠাকুরকে বল, চট, পট, তৈরী হয়ে 
নিক। রান্না যদি কিছু বাকী থাকে, নামিয়ে রাখুক, ফিরে এসে 
তখন হবে।” 

থেলার সময় টিকিট বিক্রয়ের ভার এই ব্রাহ্ম. করের উপর। 
হরিদাস ও কুলদ! গেটে বসিয়া থাকে, টিকিট লইয়া শ্রেণী অনুসারে 
দর্শকগথকে স্থান নির্দেশ করিয়া দেয়। রাঁমরতন হরিদাসকে 
বলিলেন, "আমাদের ফাষ্টো ফেলা টাকার টিকিট এক সারি 
চেয়ার ত1” 

“আল্ে হ্যা” 

“আর, এক টাকার সেকেন কেলাঁস ভিন বায 

“আজে হ্্যা। 

"াচছ, দড়ি খুলে, এগার « আজ ফাষ্ট কেলাম 


বাজীকর ১৬৩ 


বানিয়ে দিও। বাঁকী অর্ধেকে সেকেন কেলান, থার্ডে। কেলাস, 
ফোর্থো কেলাদ--ও কেলাসে ছু" তিন সারি বেঞ্চি রেখ মাত্র 1 

কুলদা বলিল, ণতাতে চার আনার টিকিট বড্ড কমে 
ধাবে যে!” | 

রামরতন বলিলেন, ণতা যাক। গুণতি-মতন টিকিট নিয়ে 
বসবে। এক কেলাসের টিকিট ফুরিয়ে গেলেই, তার উচু 
কেলাসের টিকিট বেচবে।” 

তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইয়া, জিনিষপত্র ও লোকজন সহ রাম" 
রতন রওয়ানা হইলেন। টাউন হলে পৌছিয়া৷ দেখিলেন, প্রাপ্ত 
বাদ মিথ্যা নহে,__মাঠে বিস্তর লোক:টিকিটের জন্ত অপেক্ষ। 
করিয়! ঈীড়।ইয়। আছে। বামুন ঠাকুর দ্বারের কাছে গিয়া টিকিট 
বিক্রয় করিতে বসিল। কুলদ। ও হরিদাস গেটে বপিল। রাম- 
রতন ষ্টেজের উপর পর্দার আঠালে ম্যাজিকের সরঞ্জামগুলি 
গুছাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
মনুষ্য-ভোজন 


সাড়ে সাতটার সময় পর্দা উঠিলে রামরতন দেখিলেন, হল 
একেবারে কাণায় কাণায় পূর্ণ; প্রথম: শ্রেণীর দুই টাকা মূল্যের 


১৬৪ গহনার বাক্স 


সমস্ত চেয়ার বিক্রয় হইয়া গিয়াছে শ্ব্ং পুলিশ সাহেব সন্ত্রীক 
প্রথম সারির মধ্যস্থলে উপবিষ্ট। অপরাপর শ্রেণীর সমস্ত আনই 
ূর্ণ--উতয পার্থের দেওয়ালের নিকট বিস্তর লোক দণ্ডাপ্নমান। 
ছেঁজ হইতেই বাঁমরতন ঝুঁকিয়া, পুলিশ সাহেব ও তদীর মেমকে 
তক্তিভরে সেলাম করিলেন। 

খেল! আরম্ভ হইল। প্রথমে তাঁমের কৌতুক । ঠ্েন্গ হইতে 
নামিয়া, প্রথম সারির দর্শকগণের সমক্ষে ঘুরিয়া ঘুরিয়। রামরতন 
তাদক্রীড়' দেখাই'ত লাগিলেন। তাহার পর ভৌতিক ফুলগাছ 
জন্মানো, দর্শকে র ঘড়ি লইয়া ুর্ণীকরণ এবং অবশেষে তাহ! অক্ষত 
অবস্থায় প্রত্যর্পণ, ছড়ির মধ্যে অন্ধুরীয় প্রবেশ, কুলদাচরণকে 
হিগ্নটাইজ করিয়া এবং তাহার চোখ বাধিগ। তাহার কর্তৃক দর্শক- 
লিখিত প্রশ্নের যথাযথ উত্তর প্রদান ইত্যাদি মামুলি খেলা রণ শেষ 
হইতে প্রায় নয়টা বাজিল। 

অবশেষে রামরতন বলিলেন-_ 

"ভদ্র মহোদয়গণ, এবার আমি একটা নূতন থেল| আপনা- 
দিকে প্রদর্শন করিব--সেটি জীবন্ত ঘনুয্যতক্ষণ। ই্থী অত্যন্ত 
আশ্চর্য্য ব্যাপার। ওরংগজেব বাদশাছের আমলে জনৈক মুসল- 
মান ফকির কর্তৃক ইহা প্রথম প্রদর্শিত হয়। এই অত্যন্ত 
ভ্রীড়াটি ভারতীয় প্রতিভারই অক্ষয় কীর্তি। পাশ্চাত্য যাহুকর- 
গণ ইহা অবগত নহে--ইহ। সম্পূর্ণ ভারতীয় । আমি বছু সাধনায় 
গুরুর নিকট ইহা শিক্ষা! করিয়াছি। একটি মনুষ্যুকে আপনাদের 
সমক্ষে ক্রমে ক্রমে আমি মম্পূর্ণ রূপে ভক্ষণ করিয়া ফেলিব) এবং 


বাজীকর ১৬৫ 


অবশেষে উহাকে অঙ্গত দেহে আপনাদের নিকট উপস্থিত করিব। 
দর্শকগণের মধ্যে কে ভক্ষিত হইতে ইচ্ছ! করেন, অনুগ্রহ করিয়া 
এখানে আনুন» ও 

রামরতন দর্শকম গুলীর উপর তাহার সপ্রতীক্ষ দৃষ্টি স্কাপন 
করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। সভামধ্য হইতে একটা গুঞ্জনধ্বনি 
উিত হইল। এক মিনিট গেল, দুই মিনিট গেল, তিন মিনিট 
গেল, কিন্তু ভক্ষিত হইবার জন্ত কেহ অগ্রসর হইল ন1। 

রামরতন তখন বলিলেন-_-“মহাশয়গণ, আপনারা কি ভয় 
পাইতেছেন ? ভয়ের কোনও কারণ নাই। আমি মন্ুষ্যটকে 
আহার করিয়া, আবার তাহাকে বাচাইয়া দিব। আপনারা তখন 
মকলেই দেঁখিবেন, তাহার দেহে কোনও আঘাতের চিহ্নম'ত্রও 
নাই। কে আসিবেন, আমন |” 

রামরতন পূর্ণ দুষ্ট মিনিট কাল অপেক্ষা করিলেন। সভাস্থল 
বথলৌকের চাপা গলায় কথা ও চাপ! হাসির শব্ধ শ্রুত হইল। 
কিন্ত কেহই খাদদিত হইতে আগ্রহ দেখাইল “11 

অবশেষে রামরতন বলিলেন, "আপনার কি ভয় করিতেছেন 
যে পাছে আমি তাঁহাকে বাঁচাইয়া দিতে সমর্থ না হই? সে আশঙ্কা 
করবেন না মহাশয়গণ, ইহা নির্দোষ আমোদ মাত্র। আমি যদ 
খাইয়া আবার বাচাইয়া দিতে না পারি, তাহা হইলে ত আমি 
খুনী-_ খুনের দায়ে পড়িব। স্বয়ং ধর্্মাবতার পুলিস সাহেব বাহাছর, 
পুলিসের বড় ইন্স্পেন্টর বাবু, স্থানীয় হাকিমগণের মধ্যে অনেকেই 
আজ দয়। করিয়া এখাঁনে পদধুলি দিয়াছেন দেখিতেছি ? যদি আমি 


১৬৬ গহনার বাঝ 


মান্নযটিকে আবার ধাঁচাইয়া৷ দিতে না পারি, তবে ইহারা আমাকে 
 ধরিয়। লইয়া গিয়। ফখনি দিবেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা ঘটিবে 
না। কোনও ভয় নাই কে আমিবেন আম্গুন।” 

তৃতীয় শ্রেণীর একখানি বেঞ্চিতে কয়েকজন ছাত্র বিয়া গোল- 
মাল ও হাপিতামাঁসা করিতেছিল; তাহারা ঠেল্িয়। এক বালককে 
উঠাইয়া দিল। সে উঠিয়! ট্টেজের দিকে অগ্রসর হইবামাত্র, সমস্ত 
দর্শক তাহার প্রতি একদুষ্টে চাহিয়া রহিল । 

বালক ক্রমে ্টেজের পাদদেশে গিয়! দণ্ডায়মান হইল। রাম- 
রতন বলিলেন, "উঠে এম. বাবা, উঠে এস। কোনও ভয় নেই 
তোমার 1. | 

(লকের বয়দ পঞ্চদশ কিংবা ষোড়শ বর্ষ মাত্র । বঙ্গপুর 

টেকনিক্যাল স্কুলে পড়ে, সাহসী বলিয়া! দহপাঁঠী মহলে তাঁহার 
ধ্যাতি আঁছে। কিন্তু ট্টেজের উপর উঠিতে তাহার প! ছুটি কাঁগিতে 
লাগিল। ৃ | 
রামরতন বালককে তাহার গাত্রবন্্ খুিগা ফেলিতে 
বলিলেন। দেহের উর্দভাগ নগ্ন করিয়া বালক দীড়াইল। 
ভয়ে 'তাহার বুকটি দুরু ছুরু করিতেছে, মুখখানি ম্লান হইয় 
গিয়াছে। 

রামরতন দর্শকগণের প্রতি চাহিয়া বলিলেন--“দেখুন ভদ্র- 
মহোদয়গণ, আমি এই বালককে ভঙ্গণ করি।*--বাঁলকের দিকে 
চাহিয়া মাঁথ। হেলাইয়া বলিতে লাঁগিলেন_এবাঃ বাঁঃ_খাস! নধর 
দেহ। অনেক দিন মানুষ খাইনি, কচি মাংস বেশ লাগবে থেতে।' 


__বলিয়! জিহ্বা বাহির করিয়া, তদ্দারা নিজ ওষ্ঠযুগল সিক্ত করিতে 
লাগিলেন ৃ মা 

হলভর! সমস্ত লৌক:একেবারে নিস্তব্ধ। একটি স্থচ পড়িলে 
তাহার শব্দটুকু শুনা যায়। বাঁলকের একবার ইচ্ছা হইল, সরিরা 
পড়ে_কিস্তু লোকলজ্জায় সে তাহা করিতে পারিল না। 
উভয় চক্ষু মুদ্দ্রত করিয়া, কোনমতে খাড়া হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল। 

রামরতন সহসা বালকের স্বন্ধোপরি সজোরে এক কামড় 
বসাইয়া দিলেন। 

“বাপরে--মারে--উহুছ*-_বালকের এই মর্তঁ চীৎকারে সেই 
গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইল। দর্শকগণের মধো কয়েকজন ফাঁড়াইয়া 
উঠিয়া তুদ্ধস্বরে বলিল, "ওকি মশায়, ওকে কামড়ালেন কেন?” 

রামরতন বলিলেন, “কাঁমড়াব না ত খাব কি করে মশায়? 
অত বড় মানুষটা ত গপ.করে গিলে থেতে পারিনে, একটু একটু 
করে আমায় খেতে হবে ত! সমস্তটা খাব, থেয়ে ইন্দজালের 
জোরে আবার বাঁচিয়ে দেব ।” | 

ইহা শ্রবণমাত্র,বালক টেক্স হইতে এক লম্ দিয়া, খোল! 
দরজায় দণ্ডায়মান প্রহরীকে ঠেলিয়| উ্দস্বাসে পলায়ন করিল। 

হলের ভিতর তখন মহ] গণ্ডগোল আরন্ত হইল। কেহ 
কেহ উচ্চম্বরে চীৎকার করিতে লাঁগিল--“এ কি জুচ্চ,রি না কি 
মশায়? ইন্ত্রজালের প্রভাবে খাবেন ত কামড় দিলেন কেন? 


সব বুঝি ফাকি ?” | 
. রামরতন দেখিলেন, হলের অধিকাংশ লোকই অত্যন্ত উত্তে- 


১৬৮ ॥. গহনার বাক্স 


'জিত হইয়! উঠিয়াছে, কেবল পুলিশ সাহেব ও তাহার মেম মু 
মৃছু হাদিতেছেন। রামরতন কহিলেন, “কেন মশায়, ফাকিট! 
আমি কি দিলাম? বিজ্ঞাপন পড়ে দেখুন, ইন্দ্রজান প্রভাবে খ'ব 
বলিনি, ইন্ত্রজাল প্রভাবে বাঁচিয়ে দেবো বলেছি। আগে খাই, 
তবে ত বাঁচাব। যাঁর ইচ্ছে হয় আমন না, বিজ্ঞাপনে যে খেল 
দেখাব বলেছি তাই দেখাচ্চি।” 

দর্শকগণ উত্তেজিত স্বরে বলিতে লাগিল, “থাক্‌ থাক্‌ ঢের 
হয়েছে, আর খেল! দেখাতে হবে না। আমরা তোমায় কি রকম 
খেলা দেখাই তা৷ দেখ। হুল থেকে বেরোও দিকিন একবার 
জোচ্চোর কুঁহেকা !” 

রামরতন ক্রন্দনের মত স্বরে বলি উঠিলেন, “অয আনা 
তোমরা আমায় মারবে না কি? মারবে নাকি? কেন, আমি 
কিদোষ করেছি? (যোড়হন্তে পুলিস সাহেবের পানে চা হয়া ) 
দোাই . গবর্ণমেষ্টের, দোহাই ইংরেজ বাহাছুরের আমি 
নির্দোষী। তোমরা আমার হাগুবিল পড়ে দেখ, টা কি 
জুচ্চরি করেছি?” 

পুলিন সাহেব তাহার মেমকে ছ্বানিতে হাসিতে কি বলিতে- 
ছিলেন, রামরতনের ক্রন্দন ও দোহাই শুনিয়া উঠিয। দাড়াইয় 
কহিলেন, “এ বুঢ়। টুমি ভয় করিও না। কেহ টৌঁমার় মারিটে 
পারিবে না। ( গশ্চাৎ ফিরিয়া) বাবুলোগ, টোনরা সব চুপডাপ 
আপন আপন গৃহে গমন কর। বে-আইন জনটা করিলে 
গ্রেফটার হইবে।” 


বাজীকর . ১৬৯ 


অতঃপর দর্শকগণ গজগজ করিতে করিতে উঠি বাহির 

হইতে লাগিল। পুলিস সাহেব চুরুট মুখে করিয়া তথায় 
নীরবে দঁড়াইয়া রহিলেন। | 

হল থালি হইয়। গেলে, রামরতন ঠ্েজ .হইতে নামিয়া পুলিস 
সাহেব 'ও তাঁহার মেমকে ছুই দীর্ঘ সেলাম করিয়া, করযোড়ে 
বলিলেন, “আজ ছুদ্ধুর ছিলেন বলেই অধীনের প্রাণ 
বাঁচলো। আমাকে বাড়ী পৌছে দেবার জন্তে যাঁদ দয়া করে 
দুজন কনেষ্টাবল হুকুম করে দেন তবে ভাল হয়; কিজানি 
রাস্তার ষদি-_-” 

পুলিস সাহেব রামরতনের স্কন্ধে মৃছু মদ করাঁঘাত করিয় 
হাসিতে হাসিতে কহিলেন--*টুমি বড় শয়টান আছ 4. 0০1. 
71806 500980079] 1 পুলিনের উপযুক্ট লোক | টোমার বয়স 
কম হইলে আমি টোমায় পুলিশে ডারোগা কার্য দিট। এখন 
গৃহে যাও_ কল্য প্রাটেই টুমি রগপুর পরিট্যাগ করিয্ন! যাইবে ।” 
--মেমসাহেবও হাসিতেছিলেন। 

পুলিস সাহেবের হুকুম অনুসারে ৩থায় উপস্থিত ছইজন 
কনেষ্টবল রামরতনকে বানায় পৌছাইয়। দিল । 

পরদিন পাঁওনাদারগণের প্রাপ্য নিঃশেষে চুকাইয়। দিয়া, বাকী 
টাকার রাশি পুটুলি বীধিয়া লইয়া, রামরতন রঙ্গপুরের মাস 
পরিত্যাগ করিলেন। গৃহে পৌছিয়! দেখিলেন, ঈশ্বরকপায় 
মেয়েটির পীড়ার অনেকটা উপশম হইয়াছে । 


কালিদাঁসের বিবাহ 
( পশ্চিমাঞ্চলের কিংবদন্তী ) 


.. [বাঙ্গালা দেশে কালিদাসের বিবাহ সন্বপ্ধে যে গল্পটি প্রচলিত আছে 
তাহা সংক্ষেগে এই $-_গৌড়াধিগতি যাণিকেশ্বরের রতীবর্তী নারী অতান্ত 
বপবতী ও বিদুষী এক কন্যা ছিলেন । বিচারে যিনি ভীহাফে গরাস্ত 
করিবেন, তাহ্থাকেই স্বাধিত্বে বরণ করিবেন, রত্বাবর্তী এই শ্রতিজ্ঞা! করিয়া- 
ছিলেন। বড় বড় পিতেরা বিচারে হারিয়া গ্রিয়া ক্রোধে প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
এক মহামূর্খকে আনিয়া রাজকন্তার সহিত বিবাহ দেওয়াইয়] এই অপমানের 
্রতিশোধ লইবেন। তদন্থদারে তাহার! অনসন্ধানে বহিগর্ত হইয়া, দেশ- 
ভ্রমণ করিতে করিতে একস্থানে দেখিলেন, এক ব্যক্তি গাছের ডালে বসিয়। 
সেই ডাল ফাটিতেছে। হৃতরাং তাহাকেই তাহার! আদর্শ মুর স্থির করিয়া 
গৌড়ে রই আসিলেন, এবং কৌশলে রাজকন্তাকে বিচারে পরাস্ত করাইয়া 
দিয়া! তাহার সহিত বিবাহ দেওয়াইলেন। এই বরই ভবিষ্র কবি-বর 
কালিদাস। ফুলশয্যার রাতেই রাজকন্তা বুঝিতে পারিলেন ডাঁহার বরটি 
কত বড় মুর্থ--ক্রোথে তাহাকে পদাঘাত করিরেন। জগমানিত কালিদাস 
তথা হইতে প্রস্থান করিয়া, অরণ্যমখ্যে যায়াবেশধারিণী দেবী সরস্বতীর দর্শন 
পাইলেন এবং তাহাকে অচিন! করিয়া, অদামাস্টী কবিত্বশকির অধিকারী 
হইলেন । কিন্তু পশ্চিমাঞ্চলে প্রচলিত কিংবদন্তী ভিন্ন রূপ) নিয়ে আধনা 
গল্লাকারে তাহা প্রকাশ করিলাম।] 

পুরাকাে বঙ্গদেশে সত্যবান নামে এক রাজা ছিলেন। 
তাহার একটি কন্ত। জন্মিয়াছিল, তাহার নাম চম্পক-কলিক]। 


কালিদাসের বিবাহ ১৭১ 


মেয়েটি বড়ই সুন্দরী--তাহার রঙটি যেন চাপাফুলের কড়ির মত, 
সেই জন্তই তাহার তরক্পপ নামকরণ হয়। মা-বাপে কথনও 
তাঁহাকে “ম্পা', কখনও বা শুধু “টাপা” বলিয়া ডাকিতেন। 

টাপ! জন্মিবার কয়েক বৎসর পূর্বে, রাজার প্রধান মন্ত্রীর একটি 
পুত্রসন্তান জন্মিয়াছিল--তাহার নাম চুড়ামণি। প্রধান মন্ত্রীর দাসী, 
চূড়ামণিকে কোলে করিয়া! রাজবাড়ীতে লইয়া যাইত; রাণীম! 
ছেলেটিকে কোলে করিতেন, সন্দেশ খাইতে দিতেন। 

ক্রমে চল্প! বড় হইল। তখন চূড়ামণি রাজবাড়ী গিয়! 
চম্পাকে কোলে করিত; তাহার সহিত খেল। করিত। টাপ! 
আধ আধ কথার তাকে প্চুলো দাদা” বলিয়া! ডাকিত। 

ক্রম টাপা আরও বড় হইল। রাঁজা তাহাকে পাঠশালায় 
পড়িতে পাঠাইলেন। টাপার বুদ্ধি ও স্মরণশক্তি দেখিয়া গুরু- 
মহাশয় অবাক্‌ হইয়া গেলেন। অন্ত পড়,য়ারা বলিতে লাগিল-_ 
“ত। হবে না? হাঁজার হোক রাজার মেয়ে ত!” 

চুড়ামণিও সেই পাঠশীলায় গড়িত  কিন্দ লেখাপড়ায় তাহার 
তাদৃশ মন ছিল না। চাপা যখন পাঠশালায় ভন্তি হয়, চুদামণি দে 
সময় অনেক উপরে পড়িত ) কিন্ত ছুই তিন বৎসর মধ্যেই টাপা 
তাহাকে ধররয়া ফেলিল, এবং তাহাকে ছাড়াইয়। গেল। ইহাতে 
চূড়ামণি মনে মনে কিছু ক্ষু্ন হইল বটে) কিন্তু টাপার সহিত ছেলে; 
বেলা হইতে তাহার যেমন ভাবটি ছিল, তাহার ধর্বতা হইল না। 
টাপা কিন্তু মনে মনে বজিত-_প্ চুড়োদাদ ভারি গাধা!” 

চূড়ামণি ছেলেটি দেখিতে কিছু মন্দ ছিল নাতবে রউটি 


১৭২ গহনার বাক্স 


তাহার শ্তামবর্ণ। রাঁজকন্তা আড়ালে বলিত--“মাগো--কি 
কালো!” তাহার আর একটু দোষ ছিল-সে একটু তোত্লা। 
তবে সাধারণতঃ তাহার তোত্লাঁমি বড় জানা যাইত ন1-_বাঁগিলেই 
তাহা বৃদ্ধি পাইত। চন্পা মাঝে মাঝে “চুড়োদাদা”র অসাক্ষাতে 
তাহার তোৎ্লামিকে ন্ডেঙাইয়া আনন্দ পাইত। 


ন্‌ 


রাজকন্ঠার বয়স তখন নয় কি দশ, চুড়ামণির বয়স চৌদ্দ 
বৎমর। একদিন পাঠশালার পর রাজোগ্ানে চাপা ও চুডামণি 
খেলা করিঠেছিল-_রাজকন্যার দাসী সে সময়টা কোথ গিয়াছিল; 
চুড়ামণি রাজকন্যাকে বলিল, ্টাপা, তুই আমায় বিয়ে করবি ?” 

কথাটা শুনিবামাত্র চন্‌ করিয়া রাজকন্তার রক্ত গরম হইয়া! 
উঠিল। সনে বলিল, “কি বল্লে চুড়ামণি ?*- বিরক্ত রঃ দে 
আর “চুড়ো দাদা” বলিত ন|। 

চূড়ামণির বুদ্ধিটা ছিল কিছু মোটা চাপা ে ভাহাকে 
“ুড়ামি, বলিল, তাহা সে অভ খেয়াল করিল না । ভাঁবিল, 
রাজকুমারী বোধ হয় শুনিতে পান নাই। তাই সে প্রশ্নটার 
পুনরুত্তি করিয়া বলিল, প্টাপা বলি শোন্--যদি আমাকেই বিয়ে 
করতে তোর ইচ্ছা হয়, তবে এক কায করিম্‌।» 

চাপা ভাহার রাগের কোনও লক্ষণ বাহিরে প্রকাশ না করিয়। 
বলিল, “কি কায?” 

“তুই খন বড় হব, তোর বাব! এখানে সেখানে তোর বিয়ের 


কালিদাসের বিবাহ ১৭৩ 


সম্বন্ধ করবেন, সেই সময় তুই তোর বাবাকে বলিদ্‌-_-আর যদি 
বাবাকে বলতে লঙ্জাই করে-_তোর মাঁকেই বলিস্‌ না হয়, যে মা, 
আমার অন্য কোথাও সম্বন্ধ কোর না) আমি এ চুড়ো দাদাকেই 
বিয়ে করব। তা” হলেই, বুঝেছিন, আমার সঙ্গেই তারা তোর 
বিয়ে দিয়ে দেবেন। সে বেশ মজ। হবে_না ভাই? কি বলিস্‌, 
তোর মন আহে ?” 

চাপা আর রাগ সামলাইতে পারিল না। বলিল, “চু ামণি, 
তোনার আম্পন্ধীও ত কম নয় |” 

চুড়ামণি একথা শুনিয়া একটু বিশ্মিত হইল। রাজকণ্ঠার 
পানে চাহিয়া! বলিল, "কেন ? আম্পর্দাটা কি হল ?” 

টাপ! বলিল, "তোমার বাবা আমার বাবার চাকর, তুমি চাও 
আমার বিয়ে করতে ? বামন হয়ে চাদে হাত! আমি হলাম রাজার 
মেয়ে, আমার বিয়ে হবে মস্ত বিদ্বান রূপবান কোন রাজপুত্রের 
সঙ্গে । তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে ? বলতে লজ্জ! করে না?” 

এই কথ শুনিয়া চুড়ীমণিরও রাগ হইয়। পড়িল। বলিল, 
এ রাঁজপুত্তুর বি-বিয়ে করবে তুমি ? বটে ! বলি, কোন রাজ- 
পুত্ত রকে বিয়ে করবে বল দেখি? কা-কাঁকার কপাল ফিরল?” 

টাপা বলিল, “সে, ধার সঙ্গে যার ভবিতব্যতা আছে, তার 
সঙ্গে তার বিয়ে হবে। কিন্তু তোমার মুখে এ ব্যঙ্গ শোভা পায় 
না চুড়ামণি! যারা চাকর বাকর, তাঁরা চাকর বাকরের মত 
থাকলেই ভাল হয়।”--বলিতে বণিতে চম্পার মুখখানি রাঙা 
টক্টক্‌ করিয়। উঠিল। | 


১৭৪ | গহনার বাক্স 


চুড়ীমণি বলিল, “আ-মামার মত ম্মুপাত্র তোমার অনৃষ্টে 
নেই? কাষেই ছুট, সরদ্বতী তোমার স্বন্ধে ভর করে? তোমার 
মুমুখ দিয়েএ সকল কথাগুলে। বলালেন। নি-নি-নি-নিজের 
পায়ে নিজে কেউ কু$ুল মারলে, অন্ত লোকে আর কি-কি-কি 
করবে বল! আমি বুঝি হলাম “চাকর বকর!” বলি রা রাজকন্ঠে, 
তো-তোমার বাবার এই রা-রাজ্যট! চালাচ্চে কে? সে খবর রাখ 
কি? তোমার বাবার ত ভারি মু'মু-মুরুদ কিনা 1--আমার বাব 
ন৷ থাক্‌লে, এ রাজ্য যে এতদিন কথে লো-লোঁলোপাট হয়ে যেত! 
তোমার বিয়ের স-স-সময় হলে, তোমার বাবা ত আমার বাবাকেই 
-পা-পা-পা-পাত্র খুঁজে আনতে বলবেন!--তুমি দেখো তখন 
কেমন এক পা-পান্র নিরে আম তোমার জন্তে! এর শোধ 
সেই সমগন যদি না তুলি, তবে আমার নাম ছছইগাগণই 
নয় 1 

রাজকন্ত। ব্যঙ্গভরে হাসিয়া বলিল, প্কি নোধটা তুলবে 
চূড়ামণি?” 

চূড়ামপি ইহাতে আরও চটিয়া বলিল, “কি শোধটা তু-তুলব, 
শুনবে তুমি ?-_-আজ থেকে আমার এই পি-পি-পিভিজ্ঞে রইল, 
একজন আঁকাট গ-গণ্ড মুখ্য গরীবকে এনে তোমার সঙ্গে বি বিয়ে 
দেওয়াব তবে ছাড়ব। তা-তা-যদি আমি না পারি, তু-তু-তুমি ছুরি 
দিয়ে আমার এই কা-কা-কাণ ছুটি কে-কে-কে-কে-কে-কেটে নিয়ে 
তোমার শোবার ঘরের দেদে-দেওয়ালে পে পা পেরেক পুতে 
টা-টা-টাঙ্গিয়ে রেখ |” 
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টাপ! ওঠ ও নাসিকা স্ফীত করিয়। বলিল, “যে লক্বা লা 
কাণ, দেওয়ালে টাঙ্গালে মেঝেয় লুটোবে যে 1” 

“আআ আমার কা-কা*করিয়। চূড়ামণি কি বলিতে 
যাইতেছিল। তাহার গ্রতি কোন রক্ষ্য না করিয়া, বেণী ছুলাইয়। 
ক্ষিপ্রপদে টাঁপা তথা হইতে চলিয়া! গেল। 


৩ 


বর্ষের পর বর্ষ কাটিতে লাগিল। রাজকন্তা অন্তঃপুরচারিণী 
হইলেন, চুড়ামণির মহিত আর তাহার দেখ! সাক্ষাৎ হয় ন1। 
অন্তঃপুরেই তিনি অক্লান্ত অধ্যবনীয়ে নান। শান্তর অধ্যয়ন করিতে 
লাগিলেন। বালিকা ক্রমে নবযুবতী হইয়া! উঠিলেন। 

চুড়ামণি লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে; সে এখন তান পাশ 
খেলিয়া, গুড়ক ফুঁকিয়' অড্ডা দিয়। বেড়ায়। রাজকন্ঠা। সে বাল্য- 
কলহ বছকাল বিস্থৃত হইয়াছেন--কিন্তু চুড়ীমণি তাহা মনে পুরা 
রাখিয়াছে। : 

রাজ! সত্যবান একদিন তীহার প্রধান মন্ত্রীকে ডাকিয়া, কন্তার 
জন্ত একটি যোগ্য পাত্র অনুসন্ধান করিতে আজ্ঞা! দিলেন। 

মন্ত্রী গৃহে আয়! পুত্রের নিকট রাঙ্জাদেশের কথা জানাইয়া 
বলিলেন, পপূর্বকারে নিয়ম ছিল, রাজার ছেলেমেয়ের বিবাহের জন্যে 
দেশে দেশে ভাট পাঠানো হত। ইনি ভাট না পাঠিয়ে আমাকেই 
যেতে হুকুম করলেন! আমার একে এই বুড়ো শরীর, তায় 
অন্থলের.ব্যারাম, সাত দেশ ঘুরে বেড়াবার এই কি আমার বয়ন? 
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রাজার যেমন কাঁও ।”--বলিয়। বৃদ্ধ মুখখানি অত্যন্ত কাতর করিয়া 
রহিলেন। 

চুড়ামণি বলিল, “ঠিক কথাই ত বাবা! নি বুড়ো হয়েছেন, 
এখন কি আর দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ানো আপনার পোষায়? 
আপনি বাড়ীতে থাকুন, আ মিই বরং বাই, ভাল দেখে একটি পাত্র 
খুঁজে আনি।” 

মন্ত্রী বলিলেন, "আচ্ছা, তবে রাজাকে এ কথ! জিজ্ঞাসা করি” 

রাজা মত্যবান এ প্রস্তাব শুনিয়া! বলিলেন, "ঠিক কথা বলেছ। 
তুম গেলে এ রাজ্য চাঁলায় কে? তা বেশ ত, চুড়ামণিই যাক্‌। 
-চম্পার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই গর ভাঁব--ছুটিতে ভাইবোনের 
মত খেলা করেছে। ও নিশ্চয় খুব ভার পাত্রই আনবে । 

চূড়ামণি রাজাজ। পাইয়া, চম্পার জন্ত বর খুঁজিতে বাহির 
হইল। দেশ দেশাস্তর ঘুরিয়া, একজন আনর্শ ূর্থের অনুসন্ধান 
করিতে কাগিল। অনেক দিন কাঁটিল, কিন্তু খের মতনটি 
কাহাকেও পাইল না। 

অবশেষে একদিন এক বনের মধ্যে দিয়া যাইতে যাইতে, চূড়া 
মর্দি দেখিল, গলে যজ্ঞোপবীত, সুর সুগঠিত দেহ এক যুবক বৃক্ষের 
শাখায় বসিয়া, সেই শাখারই মূলদেশ কর্তন করিতেছে। দেখিয়!চুড়া- 
মণি উন্লয়িত হইয়া উঠিল। মনে মনে বলিল, "ইা--এই উপযুক্ত 
পাত্র বটে। রাজকন্তের জন্তে বর খুঁজতে বেরিয়ে অনেক মূর্খ ই 
দেখলীম, কিন্তু এটির মত কেউ নয়।* যুবককে মন্োধন করিয়। 
বলিব, "ওহে, এম এস নেমে এম ;--একটা! কথা বলি শোন।” 
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যুবক নামিয়। আসিয়! চূড়ামণির পানে হা করিয়া! চাহিয়া রহিল। 

চূড়ামণি জিজ্ঞাসা করিল, গগাছের ডালটি কাটছিলে 
কেন?” 

«আমার কাঠের দরকার |” 

“কাঠ কি হবে ?” 

"কাঠ আবার কি হয়? উননে দিয়ে রাকা! করতে হয়!” 

চুড়ামণি বলিল, “হে হে-_তাও ত বটে! তোমার "নাম কি 
হেছোকরা?” 

যুবক বলিল, “কালিদাস ।” 

পকালিদাস? বেশ বেশ। কিজাত? গলায় ত পৈতে 
দেখছি, ব্রাহ্মণ বুঝি?” 

পএজ্তে | 

“কি কর? পড়ীশুনো কিছু কর?” 

“এজ্দে পাঠশালায় একবার ভক্তি হয়েছিলাম । গুরুমশাই 
বড মারে তাঁই ছেড়ে দিয়েছি।” 

চূড়ামণি বলিল, বেশ বেশ। তোমাদের বাড়ী কোথায়? 
বাপের নাম কি?” 

উত্তরে যুবক নিজ পরিচয় দিল। নিকটেই গ্রামে বাড়ী, 
বাঁল্যকালেই পিতৃমাতৃবিরোগ হইয়াছে, লেখাপড়। সে কিছুই শেখে 
নাই__শিখাইবেই বাঁ কে? গ্রামের লোকের গোকু চরাইিয় 
দিনপাত করে। বিবাহ হয় নাই। 

চুড়ামণি মনে মনে বলিল, “ছেলোটর যে রকম ভাল চেহারা, 

১২ : 
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একে যদি আমি রাজপুত্র বলে' চালিয়ে দিই ত হঠাৎ কেউ কিছু 
দনেহছ করবে না।* | 

যুবক বলিল, “এই কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্যে গাছ 
থেকে আমায় নামালে? না, আর কোনও কথ! আছে?” 

চুড়ামণি বলিল, “আছে। বিয়ে করবে?” 

“কাকে? , 

“আমাদের প্লাজার মেয়েকে ?” 

প্রাজার মেয়ে? তা! মন্দ হবে না। আমর! কিন্তু কুলীম; 
কি পাব? 

“ধন দৌনৎ ঢের পাবে। যত চাও” 

যুবক একটু ভাঁবিল। ভাবিয়া বলিল, "সে যেন হল। কিন্তু 
মেয়েটি কেমন ?” 

“পরম! সুন্দরী । রাজার মেয়ে, বুঝছ না! গায়ের রঙটি 
যেন চাপ! ফুলের মত। মুখখানি যেন পূর্ণিমের চাদ। যেমন 
চোখ, তেমনি নাক, তেমনি ঠোঁট-_একবারে পরী হে পরী! 
করবে বিয়ে?” 

যুবক সোল্লামে বলিল, “করব। কোথা সে মেয়ে?” 

“আমার সঙ্গে এস তবে।*--বলিয়! চূড়ামণি কালিদাসকে 
সঙ্গে করিয়া বঙ্গদেশে প্রত্যবির্ভন করিল। 

রাজধানীর পদ্দতলবাহিনী নদীতীরে পৌছিয়া চূড়ামণি কাঁলি- 
দাসকে সেই নদীতে দ্নান করাইয়া, উত্তমোত্বম বস্রাল্কারে ভূষিত 
করিয়া, নিকটস্থ এক মন্দিরে তাঁহাকে লইয় গিয়া বলিল, £*ভূমি 
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এখানে চুপটি করে বসে থাক । আমি সহরে গিয়ে তোমার জন্তে 
হাতীঘোঁড়া লোকলম্কর সব পাঠিয়ে দিচ্চি-_তুমি যেও। কিন্তু একটা 
বিষয়ে সাবধান করে দিই, কারুর সঙ্গে কথাবার্ত। বেণী কোয়ে! 
না-_খুব গম্ভীর মেজাজে বসে থাকবে। বুঝেছ ?” 

“যে আন্ে”শবলিয়া কালিদাস সেখানে বদিয়৷ রহিলেন। 
চূড়ামণি নগরে গিয়! রাজাকে সংবাদ দিল, "মগধ দেশের যুবরাজকে 
পাত্রস্থির করে, তীকে নিয়ে এসেছি। অমুক মন্দিরে তিনি 
অপেক্ষা করছেন--তীকে আনবার জন্যে হাতীঘোড়।৷ লোকলঙ্কর 
পাঠিয়ে দিন।” 

এ সংবাদে রাজ। অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া, তৎক্ষণাৎ যান- 
বাহনাদি প্রেরণ করিলেন। বর আমিলে সকলেই দেখিল-_-অতি 
সুন্দর যুবাপুরুষ--রাজকন্ার উপযুক্ত পাত্র বটে। 

চারি দিবস ব্যাপিয়া “লগন্* উত্সব চলিল। চম্পক-কলিকা 
ইতিমধ্যে বর দেখিবার জন্য গোপনে এক দাসী পাঠাইয়া 
নিয়াছিলেন। বর অত্যন্ত সুপুরুষ গুনিয়। তিনিও খুসী হইলেন। 

পঞ্চম দিনে বিবাহ সম্পন্ন হইয়। গেল। 

রজনীতে কালিদাস শয়নমন্দিরে নীত হইলেন। নুবর্ণময় 
পালক্কে পুষ্পন্থুকোমল শয্যায় শয়ন করিবামাত্র, তিনি নিদ্রাভিভূত 
হইয়। পড়িলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে রাজকন্তা। সোঁণার থালায় করিয়! ্পঞ্চারতি" 
রাইয়া গ্রবেশ করিলেন। 

বরকে নিদ্রিত দেখিয়া তিনি একটু বিশ্মিত হইলেন। জাগা" 
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ইবার অভিগ্রায়ে, মল বম্বম্‌ করিয়া! এদ্রিক ওদিক একটু বেড়াই- 
লেন; কিন্তু বরের ঘুম ভাঙ্গিল না। রাজকন্তা তখন বরের 
নাসিকার নিকট সুগন্ধি পুষ্পগুচ্ছ ধরিলেন--তাহাতেও বর জাগিল 
না। তাহার পর, গোলাপ-পাশ লইয়। সথশীতল গোলাপজল 
বরের গায়ে ছিটহিয় দিলেন__তাহাতেও কোন ফল হুইল না। 
বর না জাগিলে "পধ্ধারতি* * করিবেন কেমন করিয়া? তাই 
লজ্জার মাথ! খাইন্া, বরের গায়ে হাত দিয়! তিনি ডাকিতে লাগি- 
লেন--“ওগো--গুনছ 1” 
কেই বা শোনে !--কালিদাস গভীর নিশ্বাস লইতে লইতে 
রোমে নিদ্রা যাইতেছেন। 
রাজকুমারী শয্যাপ্রান্তে বদিয়। ভাষিতে লাগিলেন--"এই কি 
মগধের রাজপুত্র 1--এ ত বাপের জন্মে ভাল বিছানায় শোয়নি 
বলে বোধ হচ্চে।*--মনে মনে তাহার রাগ হইতে বাগিল। অব 
শেষে তিনি পালস্ক হইভে নামিয়া, বরের হাত ধরিয়া ববগে এক 
'হেঁচকা টান” মারিলেন। 
কালিদাম উঠিয় বসিলেন। রাজকুমারী কুদ্ধ মৃত্তি দেখিয়। 
তীহার ভয় হছইল। বলিলেন, "অয! আয! এটা আপনার 
বিছান! বুঝি? আমি ভূলে এখানে এসে শুয়েছি বুঝি? আমার 





» পশ্চিমাঞ্চলে ফুলশয্যার রাজে কণ্তা, একটি থালার করিয়া ধাল্য চদা 
তাস্থুল প্রভৃতি লইয়া শয়ন গৃছে প্রবেশ করিয়া, ম্বামীকে “আরতি” করিয়া 
ধাকেন। | 
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মাফ, কর্ন, আঁমি ত জানতাম না? রাঁজভৃত্যের! বল্পে, তাই 
এখানে শুলাম। আমি এখনি চলে যাচ্চি।” 
ক্রোধে রাজকন্তার বাক্যন্কুরণ হইল না। হন্ততবারা ইঙ্গিতে 
তিনি কালিদাকে যাইতে নিষেধ করিলেন। ক্রোধ কিয়ৎ 
পরিমাণে প্রশমিত হইলে বলিলেন, “ভুল করনি--এ তোমারই 
শয্যা বটে। আমায় 'আপনি আপনি, বোলো! না--আমি তোমার 
্ত্রী। চোখের ঘুম ছাড়লো ?--একটু বেড়াবে এমন|।* 
সে সমস্ত মহালটাই রাজকন্তার-সে রাত্রে সেখানে আর জন- 
প্রাণী নাই। রাজকন্তা প্রথমে শ্বামীকে ম্বীয় পাঠমন্দিরে লইয়া 
গেলেন। তথায় কাব্য অলঙ্কার পুরাণ ইতিহাস নান! গ্রন্থ রক্ষিত 
আছে--তাহার মলাটগুলি মোণ! রূপার পাতে মোড়া, হীরা মোতি 
ভুনী পান্না থচিত। কালিদাস একখানি পুথি তুলিয়।৷ লইর! 
বলিলেন, “এটা কি গো? বেশ চক্চক্‌ করছে ত !* 
রাঁজকন্ত। বলিলেন, "ও একথানি কাবা! 
কালিদাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাব্য কি? এতে কি হয়?” 
রাজকন্ত। বলিলেন, “পড়তে হয়।” 
কাঁলিদাদ বলিলেন, প্পড়তে হয়? চিনি নি 
বই। আমি ছেলেবেলায় ক-খ শিখেছিলাম, এখন তুলে গেছি।” 
রাজকন্ঠ। কোনও উত্তর না দিয়া, বিরক্িতরে কক্ষাস্তরে চলি- 
লেন। কালিদাসও গশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। তিনি যাহা দেখেন, 
তাহারই মন্বন্ধে জিজ্ঞান। করেন-_প্এটা কি গো? এতে কি 
হয়?» রাজকন্তা! মনে ভাবিতে লাগিলেন, "এই মগধের রাত্বপুত্র! 


রক 
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যাহ! দেখিতেছে, সবই ইহার পক্ষে নৃতন? জীবনে এ কি কিছুই 
দেখে নাই 1” 

পরে রাজকন্তা| চিত্রশালায় প্রবেশ করিলেন । বড় বড় চিত্র- 
করগণ কর্তৃক অক্কিত রামায়ণ মহাতারতার্দির নান! চিত্র তথায় 


শোভ৷ পাইতেছে। কালিদাস যে ছবিই দেখেন, তাহারই সন্বন্ধে 


জিন্তাস! করেন--এটা কি গে! 1*-_রামারণ মহাভারতের কোন 
চিত্রই কালিদাস চিনিতে পারিলেন না । 

অবশেষে নবদম্পতী একথানি বৃন্দাবন-চিত্রের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন। প্রিকৃষ্। কদমতল্ায় বসিয়া! রাধিকার মৃত্তি ধ্যান 
করিতেছেন--কিয়ন্ধূরে বড় বড় গোর চরিতেছে। এই প্রথম 
কালিদাস উচ্ছসিত হইয়। উঠিলেন। বলিতে লাঁগিলেন-_“আহ! ! 
--কিবে গাইগুনি! কিবে বাট!--আঃ, ইচ্ছে করছে একট! 
বোগনো নিয়ে ট্যাকৃটোক্‌ করে ছুধ দুই ।” ০. 

রাজকন্তা জিজ্ঞাঁদা করিলেন, “দুধ ছুইতে জান নক 1" 

কালিদাস বলিলেন, “তা আর জানি নে !--গোক্ চরিয়ে আর 
দুধ দুয়েই ত এত বড়টা হলাম !” 

রাজকুমারী বিশ্মিতভাবে ম্বামীর মুখের পানে চাহিলেন। 
কৌশলে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । কালিদাসের জন্মে- 
তিহাস, চূড়ামণির সহিত তাহার সাক্ষাৎ ও কথোপকথন--সকল 
বৃত্তান্ত শুনিয়া, ললাটে করাঘাত করিয়া! নিকাটস্থ পর্য্যাঙ্কগ্রান্তে তিনি 
বসিয়া পড়িলেন। 

তখন সহসা! সেই বাল্যকালের কথা-চুড়ামণির সহিত কলছ 


কালিদাসের বিবাহ ১৮৩ 


তাহার মনে গড়িয়। গেল। বুঝিলেন, চুড়ামণিই তাহার এই 
সর্বনাশ ঘটাইয়াছে। 

ক্রোধে ক্ষোতে অভিমানে রাজকন্তা। আত্মহারা! হইয়! পড়িলেন। 
_ সর্বাঙ্গে যেন বৃশ্চিক দংশনের জালা! অনুতব করিতে লাগিলেন। 
মনে হইতে লাগিল-_এই মুর্খ বর্ধরের সঙ্গে চিরভীবন কি করিয়া: 
আমি কাটাইব! 

অদূরে ভিত্তিগাত্রে একখানি তরবারি ঝুঁলিতেছিল, সেই দিকে 
হঠাৎ রাজকন্যার দৃষ্টি গড়িল। চক্ষের পলকে তিনি উঠিয়। সেই 
তরবারি গ্রহণ করিয়া, কালিদামের শিরস্ছেদন করিতে উদ্যত 
হইলেন। 

কালিদাস দুই লক্কে পিছাইয়া গিয়। বলিলেন, "একি! আমায় 
কাট কেন?” 

রাজকন্ঠা। প্রবলভাবে নিশ্বাদ ফেলিতে ফেলিতে বলিজেন, 
“তোমার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে।” 
_ কালিদাস বলিলেন, "বাঃ--মজার লোক তুম! আমি মরলে 
তুমি বিধবা হবে না?” | 

"বিধবা হব সেও ভাল। সারাজীবন তোমায় নিয়ে জলে 
পুড়ে মরার চেয়ে, বিধবা হয়ে থাকাও ভাল।” 

কালিদীস বলিলেন, “কেন, আমায় নিয়ে জলে পুড়ে মরবে 
কেন? আমার অপরাধ?” 

রাজকন্তা। বজিলেন, "তুমি যে মূর্থ!” 

কালিদাস বলিলেন, ”ও:--আমি মূর্খ, তাই তোমার যোগ্য 
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নই? বুঝেছি। আচ্ছা, তূমি আমায় প্রাণে মেরো না। আমাদ 
যদি তুমি সহ করিতে না গার, আমি চলে যাচ্চি।” ৰ 
রাজকুমারী বনংকারের সহিত তরবারি ভূমিতে নিক্ষেপ: 
করিলেন। উপুক্ত ঘারের দিকে অঙ্ুলি নিছে: -ককরিয়া বললে 
্বাও-_দূর হয়ে হাও।* তভীহার ত্য] উ্ত, বক্ষ বল ঘন শীত: 
হইতেছে, ছই চক্ষু দিয়! দব! ও অবজ্ঞা! উছবিয়া! গড়িতেছে। 
কালিগাদ তৎক্ষণাৎ রাজবাটা পরিত্যাগ করিয়ে 
রাজপথগুলি অতিক্রম করিয়া, রান্বধানীর বাছির হইয়া, যে, 
দিঞচেদই চক্ষু যায়, কালিদাস সেই দিকে চলিতে লাগিলেন। 
রাজধানী হইতে কিছু দুরে এক অরণ্য ছিল। কালিদাস 
ভাবিয্নে--“লোকালয়ে মুখ দেখাইবার আমার আর গ্রয়োজন, 
নাই। বনের মধ্যেই প্রবেশ করি, বাঘে ভালুকে আমায় খাইয়া 
ফেলুক সেই ভাল স্্ী যাহাকে মূর্খ বলিয়া কাটিতে ”॥, তাহার 
: জীবনে ধিক! বাঁচিয়া থাকার চেয়ে মরিয়া যাওয়াই তাহার শত 
গুণে ভাল ।”-_অরপ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া কালিদাস শ্রমূণ 
করিতে লাগিলেন, বিস্তু বাঘ তালুকের সাক্ষাৎ পাইলেন না। 
ক্রমে রাতি প্রভাত হইয়| গেল। জঙ্গলের ফল খাইয়া, গ্াছ- 
তলায় শুইয়া, কয়েকদিন কাটাইলেন। | 
এইরাপে বনে ভ্রমণ করিতে করিতে কালিদাস একদিন 
কালীচন্ত্র নামক এক যোগিপুরুষের সাক্ষাৎ পাইলেন। 
কালিদাদের সেবায় ও স্তবস্তিতিতে যোগী প্রসয় হইয়া তাহার 
পরিচয় জিজ্ঞাস! করিলেন। কালিদাস নিজ ইতিহাম-বিবাছ, 


(কাঁজিদাসের বিবাহ রঃ 


ুঁক অপমানিত হওয়৷ প্রভৃতি সমস্তই তাহাকে জাঁনাইয়া 
7, "গ্রত, আমি মহামৃর্ধ। আমার মুর্খত্ব কিসে ঘুচে, 
তাহা বলিয়া! দিন।” 
যাঁগিপুরুষ ধ্যানস্থ হইয়া, ভবিষ্যতের সমস্ত কথাই অবগত 
'ন। ধ্যানভঙ্গে তিনি বলিলেন, “বৎস, তুমি বনে আসিয়াছিলে 
তোমায় খাইয়। ফেলুক এই মনে করিয়।। বাঘের সাধ্য 
; পৃথিবীতে তুমি অদ্বিতীয় মহাঁকবি হইবে। এই নশ্বর 
নান্তে যশঃশরীরে তুমি অমর হইয়। থাকিবে। বনের বাঘের 
॥ কি বলিতেছ, কালরূপী মহাব্যান্রও তোমায় থাইতে পারিবে 
! খ মরোবরে তুমি স্নান করিয়া এস, আমি তোমায় রবিমন্ত 
তেছি। তুমি আমার নিকটে থাকিয়া মেই মন্ত্র একাগ্রচিতে জপ .. 
-র-তোমার উপর দৈবন্কপা বর্ধিত হইবে।” / | 
কালিদাস স্নান করিয়। আসিয়া, রবি-মন্র গ্রহণাত্তর জপ করিতে 
নমিলেন। 
ক্রমে রাজধানীতে সংবাদ পৌছিল, বনমধ্যে কানীচর 
নামে এক মহাযোগীর আবির্ভাব হইয়াছে। দলে দলে লোক 
তাহাতে দেখিতে ও প্রণাম করিতে আফিতে লাগিল। 
_. কালিদাসের মন্ত্র জগের শেষ দিন, রলাজকন্তা! চম্পক কলিকাও 
 মথিগণ মহ যৌগিদর্শনে আঁসিলেন। যোগী তখন স্থানান্তরে 
গ্লিয়াছিলেন, কাঁলিদান বমিয়। মন্্রপ করিতেছিলেন। জপের 
নির্দিষ্ট কাল তখনও উতীর্ণ হয় নাই, কিন্তু অধিক বিলম্ব ছিল না। 
রাজকনা! সথিগণ 'সহ আশ্রমের অদূরে দাড়াইয়া, জপনিরত 
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যুবকটিকে দেখিতেছিলেন। তাহার সর্বাঙ্গ হইতে তখন কবিত্ব- 
প্রভা স্কুরিত হইতেছে--রাজকন্তা তাহাকে স্বামী বলিয়া চিনিতে। 
পারিলেন না। | 

সেদিন বড় গরম । কোথাও গাছে পাতাটিও নড়িতেছে না। 
্রষ্মবোধ করিয়া' রাজকন্তা সথিগপ সহ অল্পে অল্পে সয্লৌবরের 
নিকটবর্তিনী হইলেন। দেখিলেন, জলে অনেক গুলি পদ্মফুল__ 
কোনটি কলিকা-_-এখনও ফুটে নাই, কোনটি ফুটিয়া আছে, কোনটি 
গতকল্যকার বাসি ফুল-মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। রাজকন্যা দেখি- 
লেন সেইরূপ একটি মুদ্রিতদল পদ্ম ধীরে ধীরে ছুলিতেছে। 
ইহা দেখিয় বিস্মিত হইয়া তিনি সখিগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন_ 


অনিলস্য গমে৷ নাস্তি দিপদো নৈব দৃশ্যাতে। 


। জলমধ্যে স্থিতং পন্মং কম্পিতং কেন হেতুন। | 


_ট্বাতাস নাই, কোনও পাখীও দেখিতেছি না (ধে বলিব, হয়ত 
পদ্ের উপর বসিয়াছিল, এইমাত্র উড়িয়া গিয়াছে, তাই ছুলিতেছে )১ 
তবে জল্মধ্যে স্থিত পদ্মটি কাপিতেছে কেন?” 
(সখিগণ পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল_-কেহই 
রাজকন্তার গ্রন্ের উত্তর দিতে পারিল না । 
কালিদাসের জপকাল কয়েক মুহূর্ত পূর্বে শেষ হইয়াছিল। 
রাজকন্যার শ্লোকটি তাহার কর্ণগোচর হইল। তিনি চাহিয়া দেখি- 
লোন, দেখিয়াই রাজকন্তাকে চিনিতে পারিলেন। 
সধীর। কেহ কোনও উত্তর দিল ন| দেখিয়া কালিদাস বলিলেন, 
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পাঁবকোচ্ছিউবরণ্য শর্বর্ধযাং বন্ধনং কৃতং। 
মোক্ষং ন লততে কান্তে কম্পিতং তেন হেতুনা। 


-?হে কাস্তে, অগ্নির উচ্ছিষ্ট (অর্থাৎ কালে।) বর্ণ যার, তাকে 
অর্থাৎ ভ্রমরকে--পদ্ম ) রাত্রিকালে (মুদ্রিত হইয়।) বন্ধন করি- 
ছে, (ভ্রমর বাহির হইবার জন্য ভিতরে ছট্ফটু করিতেছে) 
ধাহির হইতে পারিতেছে না, তাই ( পদ্ম ) কীপিতেছে।» 
এই উত্তর শুনিয়া, গ্রথমেই রাজকন্ঠার বিশ্ময়বৌধ হইল যে, 
এ ৰাক্তি আমাকে প্কাস্ত/” সম্বোধন করিতেছে কেন? এবং 
শ্লোকরচগরিতাঁর পাপ্ডিত্য ও কবিত্ৃশক্তি দেখিয়াও তিনি তাস্ত মুগ্ধ 
হইলেন। কিয্পংক্ষণ আড়চোখে লোকটির পানে চাহিয়া, শে - 
চিনিতে পারিলেন-_ইনিই আমার দেই একরাক্রির স্বামী । | 
তখন রাজকন্তা স্বামীর সমীপবর্তিনী হইয়া, বিনয়নভ্রমস্তকে, 
মিনতির শ্বরে বলিলেন, "আমি তোমার নূল্য না বিয়া, তৌমায় 
।নিতে না পারিয়া, তোমার সহিত অতি অন্তর ব্যবহার করিয়া 
ছিলাম। আমার অপরাধ তু্ি মার্জনা কর। 
, কালিদাস বলিলেন, “রাজকুমারী, তুমি কোনও অপরাধ কর 
নাই_তোমায় মার্জনা করিবার কিছুই নাই। তুমি আমার মহ! 
উপকার করিয়াছ। তৃমি যদি সেদিন আমার মহিত ওরপ কঠোর 
বাবহার না করিয়া, আমায় আদর যত্ত করিতে, তবে আমি যেমন 
মূর্খ ছিলাম, চিরশীবন সেইরূপই থাকিয়া যাইতাম। তোমার 
নিকট ওরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়া মনের ছু আমি এই বনে 


১৮৮ গহনার বাক্স 
আসি, এবং মহাযোগীর সাক্ষাৎ গাই। তীহা'র অর্চনা করিয়া 
আমি কবিত্ব-বর্রলাভ করিপ্লাছি-কিন্ত তুমিই এ সকলের 
মুলীভূত কারণ। সুতরাং যাবজ্জীবন তোমার নাম কৃতজ্ঞতা! 
পূর্বক আমি স্মরণ করিব।” 
রাজকন্তা স্বামীকে ফিরাইয়! নিজ পিতৃ-গৃছে লইয়া যাইবার 
জন্ত অনেক চেষ্টা কবিলেন, কিন্তু কালিদাম কিছুতেই সম্মত 
হইলেন না। তিনি বলিলেন, "তোমা হইতেই আমার জ্ঞানচক্ষু 
ফুটিয়াছে? হ্ুতরাং তুমি আমার গুরুস্থানীয়া। কল্যাণ, তুমি 
গৃহে যাও, তোমার মহিত আমার পতি-পত্বী ভাব এখন আর 
*». সঙ্টন নাহ” 
অবশেষে ছুঃখিত চিত্তে রাজকন্য। গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । 
কিয়া্দন পরে কালিদাস গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া ভীহার 
নিকট বিদায় লইয়া, নান! দেশ পর্যটন করিতে করিছে অবশেষে 
ধারা-নগরীতে উপস্থিত হইলেন। তাহার কবিত্বধ্যাতি ইতিপূর্বেই 
দেশবিদেশে বটিয়া গিয়াছিল। ধারাধিপতি তোভরাজ, মহাসমাদরে 
টাহাকে নিজ সভায় সভাকবি কনর 





